夜深忽梦少年事。
我生于江南，那地方的柳絮都比别处的更有心气儿，纷纷扬扬不肯落地，非要往高处、往云里去。
四岁开蒙，是母亲握着我手指，一个字一个字点过《千字文》。
停在“云腾致雨，露结为霜”那一行时，她对我说：“阿沅，记住，人这辈子如云如露，只能往上走。”
可惜，母亲去得早。
临死之前，她咳尽最后一口气：，阿沅，你要为官作宰，光耀门楣，你要争气。
我懂。
那言下之意便是：若考不上，沈家的列祖列宗怕是都得连夜从族谱里搬出去，丢不起这个人。
爹爹却会和我说：“我们阿沅啊，心要向阳，日子便会亮堂堂的。”
我也深以为然。但亮堂的日子，得自己先劈开云雾爬上去。
爹爹靠着绣活和微薄的田租，咬牙供我读书。我十六岁时，承蒙一位远亲怜惜，得以离开江南，入京备考。
离家的那一天，爹爹将攒了许久的碎银子塞进我包袱最底层，反复叮嘱：“阿沅，此去京城，尽力便好，莫要太过勉强自己。爹爹只愿你平安喜乐。"
我扬起脸，眉眼弯弯地应：“知道啦，爹爹放心！”
转身踏上摇晃的乌篷船时，心里想的却是——回？我此生，要么衣锦还乡，要么死在求官的路上。
后来我北上，后来我科举，后来我遇见谢知遥。
永徽三年的冬，京城用一场劈头盖脸的雪迎接了我。
冷是干脆的，像刀片刮过脸颊，疼，却让人清醒得近乎亢奋。
我挤进永嘉郡主的诗会，因听说今日国子监博士会来。
人渐渐多了起来。忽听得门口一阵细微的骚动，伴着刻意压低的兴奋议论。
＂是谢家公子……”
“谢知遥也来了？他不是向来不喜这等聚会？”
“许是给永嘉郡主面子，今日诗会是郡主做东。”
我知道这个人，非常有名。京城第一公子，太女殿下的青梅竹马。未来板上钉钉的凤君人选。传闻里镶着金边的人物。
满堂人都在或明或暗地看他。
他长得还真是……相当漂亮。可惜，是另一个世界的人。
我颔首，或许将来，等我真能站在朝堂上，成为太女殿下的臣属，还会远远望见他——他会站在储君身侧，我会在丹墀之下。
我专心地听完了整场诗会。
谢知遥在半场时便起身离开了。动作很轻，并未惊动太多人。
只是他离席后，主位上的永嘉郡主明显有些心不在焉，没过多久也寻了个由头离席。厅内气氛微妙地浮动了一下，很快又被新的诗题盖过。
诗会散场时，外头的雪又密了起来。
刚拐出文萃阁所在的富贵街，巷口雪幕里便有人唤我。
“前面可是沈沅沈姑娘？”
回头，是个眉眼伶俐的青衣小厮，肩头落着薄雪，笑容恭敬却不过分热络。
“你是？＂
“小人青墨，奉我家公子之命，在此等候姑娘。公子说，曾在城南书铺中见姑娘立于廊下抄书，墨冻笔涩而不辍，心有所感。”
我心头一跳，面上不显。
“今日再遇，命小人送上薄礼，别无他意，"他双手捧上一只素青锦囊，棱角隐现，"唯愿预祝女郎来日——”
“蟾宫折桂，青云直上。”
我接过，指尖触及内里分明是金叶的薄硬轮廓：“敢问公子名讳？”
他轻声报出一个名字。
我怔住了。
怎么会是谢知遥？
青墨显然有些难为情，却还是硬着头皮，把自家公子交代的话一字字复述：＂我家公子不爱那些虚热闹。公子他……也没什么能说得上话的朋友，平素也少友伴，若沈姑娘哪日得闲，不嫌弃府中冷清，可来品茗对弈，权当……散心。’”
"……"
这话就很有意思了。我看着他那副“奉命违心”的模样，满眼不信。
他自己先轻咳一声，眼神飘了飘，这话说得他自己都替公子臊得慌……哪回府门前不是车马络绎的，满京城想跟自家公子‘说说话’的人，能从朱雀大街排到明德门去……
“请转告公子，”我拢了拢衣袖，声音在风雪中异常平稳，“沈沅，谢公子厚赠。他日若遂凌云志，此情必偿。”
青墨如蒙大赦，脸上重新堆起伶俐笑意：“姑娘的话，小人一定带到。天寒雪重，姑娘快请回吧。”
他躬身退入雪幕。
我转身疾步离去。怀中金叶贴着心口，沉甸甸地压着心跳，也压着一片冰冷的迷雾。
读书。备考。我的世界里只剩下这两件事。
年后，春闱放榜。
我挤在贡院外墙下那片黑压压的人头里，踮着脚，目光急切地扫过那张长长的、墨迹犹新的黄榜。从末尾开始，一个个名字看下去。
心跳得厉害，手心全是汗。
周围充斥着狂喜的欢呼、崩溃的恸哭、难以置信的喃喃自语，像一锅煮沸的杂音。
当我终于看到那个名字时，整个世界的声音都消失了。
沈沅。
两个字。端正，清晰，写在最顶端，独占一行。
后面跟着的小字是：江南道，江州府。
我眨了眨眼，又看一遍。没错。再看一遍。还是没错。
不是二甲末尾，不是三甲同进士。
是状元。
我中了状元。
周围已经有人顺着我的目光看到了那个名字，惊讶、探究、羡慕的眼神纷纷投来。
我深深吸了一口带着早春寒意的空气，强迫自己冷静下来，转身，费力地挤出汹涌的人潮。
脚步有些发飘，像踩在云端。
走到那条熟悉的、通往国子监的僻静街道时，我才放任自己靠在冰凉的墙壁上，慢慢滑坐下来。
杏花还没开，枝头只有些绒绒的苞。阳光很好，明晃晃地照在脸上。
我真的做到了。
高中状元啥感觉？
爽！爆！了！
爹爹的家书，是随着江南第一批新茶送至京城的。
信很长，絮絮叨叨，满是欢喜。只在后半段，笔触变得格外柔软：
“……阿沅昨夜爹爹梦见你母亲了。她还是旧时模样，在窗下看书，回头对我笑。她说，阿沅有出息了，真好。”
"如今你高中状元，前程远大，爹欢喜得不知如何是好。只是……只是你年岁渐长，终身大事，也该思量了。京城虽好，终非故乡。若遇得稳妥人家，品性端方，能知你，惜你，便早些定下。爹爹只愿你有枝可依，余生安稳。”
年岁渐长？
我捏着信纸，几乎要失笑。
爹爹，我而今也才十七。
在京城这地方，莫说十七，便是二十、二十二未娶夫的官家女子，也多得是。
我按了按额角，头疼是真，但爹爹的期盼也是真。
也罢，婚事确乎……该认真想想了。
我寻了个京城口碑尚可的媒人，姓王，在一间临街茶室的雅座里见了。
“王妈妈，”我搁下茶盏，语气平直务实，“劳烦替我留意着，家世不必显赫，清白端正即可。为人……要稳重，能持家。”
王媒婆眼睛一亮，拍着腿笑开了：“哎哟！我的状元娘子！您可算想通啦！就凭您这陛下钦点的头名，满京城的好儿郎，还不得由着您挑？”
她身子往前探了探，声音压低，推心置腹：“不过娘子，咱京城地界儿，最讲这个。”她手指虚虚画了个圈，“京城最讲‘门当户对’。娘子您这模样、这才情，那是顶顶拔尖儿的。只是……这家底门楣，略微……单薄了些。”
随即她又堆起笑：“不过您放心！就冲‘状元’这金字招牌，老身定为您寻一门尽可能体面殷实的亲事，保您后宅安宁，专心仕途！”
我颔首，没再多言，只让她有消息便递个信儿。
王媒婆的准信还没到，谢府的人先来了。
来的是青墨。他神色恭敬，眉宇间却压着一丝急切：“沈姑娘，公子请您过府一叙，有要事相商。”
我有些意外，还是点了头。
总归欠着人情，谢公子但有所求，我无不应承——此情必偿。
谢府的门第比想象中更威仪深重，却也静得惊人。
我被引至一处临水轩榭，谢知遥已等在那里。他今日未着华服，只一袭家常的月白深衣，坐在窗边，侧影落在渐晚的天光里，清减了些，那股子迫人的漂亮却分毫未减。
“恭喜沈姑娘，高中魁首。”他开口，声音是一贯的清润，听不出太多情绪。
“谢公子。”我依礼见过，直接道，“公子昔日所借黄金，连同一分利钱，沈沅已备好。今日正好……”
“我不是为这个找你。”他打断我，“你瞒着我要……说亲？”
我理所应当地回答＂是。不过没有特意埋着你。家中父亲催促，且……女子成婚，亦是常理。”
“常理？”他重复着这两个字，“所以，你便要依从这‘常理’，随随便便找个人，娶了？”
我被他问得心慌意乱，抬起头迎上他的目光：“谢公子！婚姻大事，父母之命，媒妁之言，沈沅依礼而行，有何不对？”
他忽然起身，一步步走近。轩外竹影摇曳，在他眼中投下明明灭灭的光，“那你的眼里，难道就从来没有看到过我吗？”
我难以置信地抬头看他。
他……他在说什么？
看到他？谢知遥？京城第一公子，传说中与太女殿下青梅竹马、形影不离的谢知遥？