引子：这几年是我官袍的颜色一深再深，是妻夫一起走过烟火人间，那是我们一生中最相爱的几年。
谢知遥以为我们四年如此。四十年，四百年……也都会一样。
只是……到最后，要恨就恨我吧，谢知遥。
“今日陛下召你这么久……可还顺利？"夫郎成婚四年，他依旧美得惊心，只是这美里如今掺了我的名姓，我的气息。
“嗯。”我应了一声。
他握住我手腕，指尖在我掌心轻轻挠了挠，像逗弄一只收起爪子的猫。
“又要升我们阿沅的官了？”他笑问，语气里带着与有荣焉的骄傲，“上次为了让你进吏部……”
“陛下要你。”我截断他的话，看着他的眼睛，声音清晰。
“入宫，为妃。”
然后，我将那道明黄绢帛，平稳地推到了我们之间。
谢知遥猛地摇头，伸手想抓住我：“不……阿沅，我是你的夫郎，我们成婚……”
我后退一步，避开了他的手。
"四年夫妻，你怎么能做到把我当贡品送给别的女人？"
"不然呢？"我近乎失笑，“知遥，我们是陛下的臣民。如今陛下开了金口，这便是我们能为君分忧、换取前程的最好方式。你告诉我，拒绝的理由是什么？”
“理由？”他像是听到了世上最荒谬的话，“沈沅，我是你三书六礼、明媒正娶的夫！我们拜过天地，敬过高堂，这算不算理由？“
"算。”我点头，转身从檀木匣中取出一页纸，拍在案上，“所以，这是和离书。墨已干透，你我名姓之下，各自按印吧。”
"沈沅，你凭什么替我选？！”他低吼出来，眼眶瞬间红了。
“就凭我也爱过你！”我终于也拔高了声音，压在心底的烦躁与某种尖锐的痛楚破冰而出，“非要我说得那么明白吗，我不送你进宫，难道要等着看陛下哪天没了耐心，随便找个由头把我贬去苦寒之地。
还是你觉得，我们该赌上你谢家满门清誉，赌上我沈氏一族前程，去反抗一道根本不可能收回的圣旨？"
我吸了一口气，逼自己看进他破碎的眼睛里，声音放缓，
"知遥，人生不止一条路。我们走过的这条，花前月下，举案齐眉，很好。但前面……没路了。我们就走到这里，好不好？”
"不好。"他摇头，眼泪无声地淌了满脸，伸手想来碰我的脸：“可我们是夫妻……”
“很快就不是了。”
我转身欲走，却被他从背后死死抱住，"阿沅...别这样对我..."
“松口。”我说。
他浑身一颤，却抱得更紧。忽然，他低下头，隔着厚重的官服衣料，发狠般重重咬在我肩胛骨上。疼痛尖锐地传来。
我没躲，也没吭声。
他慢慢跪下来环住我的腰，“我把谢家……所有能动的暗线、人脉都给你……别送我去……阿沅，求你了……”
我一根根掰开他的手指，心如铁石：“你我夫妻多年，你还不了解我吗？"
“……你竟舍得我？”
我倏地笑了。
"为何要不舍？知遥，你我已经相爱过了。”我不解，“这四年，够好了。好到足以让我记得一辈子。"
“可人不能只靠记得过活。我知道你难受。我也……"
"可用这段姻缘，换我官途坦荡，我可以成为本朝最年轻的侍郎。"
他踉跄着撞到多宝阁，我们亲手烧的并蒂莲瓷瓶轰然倒塌。“这四年鹣鲽情深，举案齐眉……对你而言，到底算什么？”..."
"权当一场风月历练。总要尝尝谢公子钟情是何滋味。"我抚过他苍白的脸，"毕竟，连陛下都求而不得的人，曾在我身边。"
他仰起头，通红的眼里水光潋滟，"阿沅…我们逃吧…去江南…去你曾说过的烟雨小巷…"
"痴人说梦！"我狠狠推开他，看他跌坐在碎瓷片里，"江南的雨再美，浇得透金銮殿的台阶吗？"
"那把我锁在府里好不好？就说我疯了…对，我早就疯了…"说着竟真去扯自己衣襟。
"谢知遥！”我厉声喝止，上前一步揪住他散乱的衣领，强迫他看我，“你看看你现在，成了什么样子！昔日那个光风霁月的谢家公子呢？！”
他却再次吻上来。
直到东窗透进曙光，我们还在残破的典籍间纠缠。
他喘着气将我抵在书架前，咬开我官袍玉带："把我藏进暗格...就说暴病而亡..."
"然后呢？"我侧过脸，伸手扯落他一直佩戴在腰间的那半块鸾鸟玉佩——那是我母亲留下的遗物，成婚那日，我亲手系在他腰间，许下白首之约。
玉佩冰凉，躺在我掌心。
"让你余生都躲在不见天日的夹层里，看着我另娶高门新夫，看着我与他洞房花烛，恩爱百年，子孙满堂？”
他掐住我下巴："沈沅！我不许！你敢——"
"我不仅要娶，还要让他睡你躺过的床榻，用你握过的玉筷...还要让他睡你躺过的床榻，用你握过的玉筷，甚至……接管你曾为我打理的、所有的产业与人脉。谢知遥，我会过得很好，比你在时更好。"
窗外，天光已大亮，彻底驱散了最后一丝暧昧的夜色。
我面无表情地整理好被他扯乱的官袍，拾起掉落的玉带，端正地系回腰间，我又是那个冷静自持的沈大人。
“谢公子，”我开口，声音恢复了惯常的疏离与平静，“时辰已到，该起身——入宫了。”
晨曦落在他散乱的乌发和苍白的面容上，“我不走。”他声音低哑，却字字清晰，“沈沅，除非我死…”
"放手。"
他不放。
晨光混着寒气涌入，一道清瘦矜贵的身影立在逆光处，玄色常服，金线暗纹，云淡风轻，仿佛只是信步走入院中。
是陛下。
我呼吸一窒，几乎是本能地松开谢知遥，迅速退至一旁，垂首躬身：“臣…参见陛下。”
从储君到帝王，眼前这位年轻女帝的手段与心志，我仰慕已久，亦钻研已久。
从江南的蒙蒙烟雨，到京城的霜风雪剑，我一步步跋涉，一年年经营，才终于走到离她御座稍近一些的地方。
对此，我花了整整六年。
所以我真正羡慕到骨子里的，是谢知遥竟能那么早、那么理所当然地，就认识了她。
在我还只能在江南烟雨里，遥想帝都风云、揣测未来的君主是何等模样时，他就已经能站在她身边，成为她的臣子。
陛下的目光越过我，精准地落在我身后——落在那个跌坐在碎瓷片中、衣襟散乱、失魂落魄的谢知遥身上。
“沈卿，”她微一颔首，略有停顿，“朕的人，朕带走了。”
侍郎。
我成了本朝开国以来，最年轻的吏部侍郎。
满殿臣子，有人羡慕，有人谄媚，有人不齿，林栖梧问我值吗？
我没答，只迈步迎着那浩浩天风，走过漫长的宫巷，走出宫门。
这江山风雨琳琅，江山辽阔。
往后——
谢知遥会站在最高的地方，与陛下一同看尽盛世烟霞。
而我，也会独自走过。
我只是选了一条路，让他和我，都能过得更好一点。
我不认为，自己做错了。