夏澈抬眸看她，没有追问，只安静地听着，眼神专注，她的话是此刻唯一重要的事。
“是卫子夫，汉武帝的皇后。” 陈息垂下眼眸静静思考道，“是个歌女出身，最后母仪天下又结局凄凉的女人。剧本说她是柔婉坚韧的化身，可我……” 她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“我演过刚烈的，演过骄傲的，演过风情的，甚至演过狠厉的……但这次的角色特质好像隔着一层纱，浮光掠影还可，就我怕演出来的长剧里，只有表面的谦顺，没了骨子里那股在深宫里挣扎着也要向上生长的劲儿。”
她想到了宁驰的邀约，语气却很淡，“老朋友是好意，想帮我，只是我自己有点没底。”
她对宁驰的感觉，似乎真的只剩下故人二字，那点模糊的过往情愫，早已在时光里稀释得近乎透明。困扰她的，只是角色本身。
夏澈静静地听完，没有立刻安慰，也没有评价。
他慢条斯理地吃完最后一个馄饨，放下碗，身体微微后仰，靠在那张价值不菲的紫檀木椅里。那姿态，慵懒中透着一种天生的掌控感，像一只休憩中的猛虎，虽放松，却威仪自生。
他修长的手指在光滑的扶手上轻轻叩击了两下，发出低沉的轻响。
再抬眼时，他整个人的气场陡然变了。方才的温和闲适全然褪去，取而代之的，是一种睥睨天下的威严与深沉的审视。他的眼神锐利如刀，仿佛穿透了时光的尘埃，直直落在陈息身上，带着帝王特有的、不容置疑的压力。
“卫子夫，” 他开口，声音低沉而极具穿透力，带着一种久居上位的疏离与冰冷， “是平阳侯府献上的歌女？朕……见过太多美人了。” 他的目光扫过陈息，像是在评估一件物品，“告诉朕，你凭什么…让朕记住你？凭什么，在这未央宫中，活下来？”
陈息被他骤然转变的气场和这直指核心的“帝王之问”震得心头一跳。
这不再是闲聊，而是一场猝不及防的试镜！夏澈甚至没有给她剧本，没有情境铺垫，就用这最直接、最残酷的方式，将她推到了“刘彻”的面前，推到了卫子夫命运的起点。
那一瞬间，陈息感觉全身的血液都涌向了头顶，又迅速冷却下来。
她看着眼前这个“帝王”，他慵懒地坐在华贵的椅中，却像坐在未央宫冰冷的御座之上。
她深吸一口气，没有立刻做出柔顺低头的姿态，反而下意识地挺直了背脊。她微微垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪，但那双肩膀却绷紧了线条，像一张蓄势待发的弓。
她没有跪下，只是不卑不亢的姿态坐着，声音不高，却字字清晰，带着一种初生牛犊般的、小心翼翼的倔强：“陛下见惯繁花，奴婢蒲柳之姿，不敢奢望天颜垂怜。但……但奴婢在侯府时，曾听老宫人言，未央宫墙高百尺，非凌霄不能攀援。”
她抬起眼，那双总是灵动或锐利的眼眸里，此刻竟奇异地糅合了一种近乎虔诚的仰望和一种不肯认命的韧劲，如同在巨石缝隙中挣扎着探向阳光的幼苗。“奴婢虽渺小如尘，也愿做那花藤，不求俯瞰宫阙，只求……只求能附着乔木，离那天光再近一寸。”
她的语气是谦卑的，眼神却是灼热的，像燃烧着小小的火焰，那是一种对生存、对存在本身最原始也最执着的渴望！
柔婉是表象，那骨子里拼命挣扎着向上、不肯湮灭的生命力，才是坚韧的内核！
夏澈——或者说“刘彻”——锐利的目光在她脸上停留了许久，仿佛要穿透她这层歌女的皮囊。客厅里一 片寂静，只有落地灯的光晕笼罩着两人。
他脸上没有任何表情，那无形的帝王威压却沉沉地笼罩着陈息。
就在陈息觉得自己快要窒息在这无形的压力下时，夏澈周身那凌厉如冰的气场倏然消散。他又恢复成了那个慵懒靠在椅中的夏澈，仿佛刚才那场惊心动魄的君前奏对只是一场幻觉。
他拿起桌上的茶盏，慢悠悠地呷了一口，才抬眼看向还沉浸在角色情绪里、眼中光芒未散的陈息，唇角勾起一个极淡的、带着点欣赏的弧度：“现在，感觉怎么样？”
陈息怔怔地看着他，胸腔里那颗心还在剧烈地跳动，刚才那瞬间被逼出的、属于卫子夫的卑微与倔强、恐惧与渴望交织的感觉，如此鲜活。夏澈那极具压迫感的“帝王”形象，像一块磨刀石，瞬间擦亮了她对角色内核的理解。
她眼中骤然爆发出明亮的光彩，像是终于拨开了迷雾，用力地点了点头，脸上绽放出由衷的笑容：“好像，有点感觉了！”
她看着对面气定神闲的男人，忍不住好奇地追问，“夏先生，你刚才……太有气势了！简直像，像真的帝王附体！难道我真是误闯天家不成？” 她半开玩笑地试探。
夏澈闻言，只是微微一笑，那笑容在暖黄的灯光下显得高深莫测。他没有承认，也没有否认。他放下茶盏，看着陈息眼中重燃的、属于演员的灵光，眼底深处，仿佛也映入了那簇小小的、如同凌霄花的火焰。
陈息离开时，脚步轻快了许多，卸下了什么重担，又背负了新的、充满可能性的期待。
而夏澈站在门廊下，目送她的身影消失在胡同转角。月光在他深邃的眸中流淌，如静水深流。
半个月后，长安城郊，巨型摄影棚内，未央宫的巍峨轮廓拔地而起。
朱漆廊柱在聚光灯下泛着幽深的光泽，蟠龙纹样的地砖冰冷坚硬，空气里弥漫着新漆、木料和尘土混合的气息，沉重得仿佛能压弯脊梁。
陈息穿着素净的服饰，发髻低挽，安静地站在拍摄区域边缘的阴影里。她饰演的卫子夫，此刻还只是平阳侯府众多歌女中不起眼的一个，她的故事尚未展开，她的名字在帝王宏图伟业的卷轴上，不过是一行待写的、极可能被轻轻带过的注脚。
开拍伊始，她的戏份少得可怜。剧本上属于“卫子夫”的名字，零落地散落在几页纸上，有时只有短短几行字，甚至只是一个模糊的背影描述。
她的存在感，远不如饰演她弟弟卫青的那个年轻男演员，那个角色承载着帝国的锋芒、开疆拓土的铁血传奇，是剧本中浓墨重彩的篇章，是朝堂上掷地有声的名字。
此刻，镜头正聚焦在未央宫宣室殿的核心，一场决定帝国走向的朝议正在上演。
群臣身着玄端朝服，分列两侧，肃穆而压抑。年轻的帝王刘彻，端坐于御座之上。
而，宁驰就在那里。
陈息的目光穿过攒动的人头和冰冷的廊柱，落在了御座之上。仅仅几天的拍摄，宁驰已完全褪去了综艺里那份温润如玉的故人气息，更洗尽了梁祝时代少年书生的青涩。
他穿着玄色金纹的帝王常服，身形挺拔如松，却又带着一种难以言喻的松弛感。
那不是懈怠，而是一种掌控一切的、深入骨髓的自信。
镜头推近，捕捉刘彻的面部特写。他听着大臣们激烈的争论，关于是否该对匈奴用兵，关于国库的困窘，关于诸侯的隐患。他的脸上没有太多表情，薄唇微抿，下颌线绷紧如刀削。
然而，那双眼睛深邃如寒潭，却又燃烧着无声的火焰。锐利、沉静、洞悉一切，又带着一种俯瞰众生、执掌乾坤的疏离与威压。
当主战大将慷慨陈词时，他眼底掠过一丝激赏，快得如同错觉，当保守老臣忧心忡忡地陈述风险时，他眉梢几不可察地一蹙，流露出的是不耐，更是对格局狭隘的睥睨，而当听到关键的财政数字时，他指尖在御座扶手上极轻地叩击了一下，那细微的动作，却仿佛敲打在在场每一个人的心上，连空气都随之凝固了片刻。
他没有咆哮，没有拍案，甚至没有太多大幅度的肢体动作。他所有的情绪、所有的思考、所有的决断，都浓缩在那双深不见底的眼眸里，在那微微绷紧的嘴角线条中，在那看似随意实则充满力量的坐姿上。
他像一座沉默的火山，内里岩浆奔涌，力量磅礴，外表却保持着令人窒息的平静与威仪。
“准。” 当争论达到白热化，各方目光都聚焦在他身上时，他终于开口。仅仅一个字，声音不高，甚至带着一丝奇异的沙哑，却如同金玉坠地，瞬间压下了满殿的嘈杂。
那声音里蕴含着不容置疑的意志，是千军万马的号令，是帝国车轮碾向前方的宣告。
一个字，就叫乾坤定。
监视器后的常导，紧盯着屏幕，脸上露出了满意神色。
陈息站在阴影里，感觉后背渗出了一层薄汗。
那不是因为棚内的高温，而是被宁驰所营造出的、那令人喘不过气的帝王气场彻底震慑。
她仿佛真的置身于两千年前的未央宫，亲眼目睹了一位年轻帝王如何在无声的雷霆中，定鼎江山，举重若轻。
七年前，宁驰的梁山伯是温润深情的，带着少年人的真挚与脆弱。而眼前这位刘彻……宁驰的演绎，已经达到了“重剑无锋，大巧不工”的境界。
他将帝王的复杂、矛盾、雄心、猜忌、孤独与绝对的权力感，都内化于心，再通过最精微、最克制的细节释放出来，形成一种排山倒海般的无形力量。他不再是“演”一个帝王，他仿佛就是那御座本身，是那生杀予夺、翻云覆雨的意志化身。
他的进步，岂止是太多？简直是脱胎换骨，化茧成蝶！
一丝极其复杂的情绪涌上陈息心头。有对精湛演技最纯粹的欣赏与震撼，有同为演员的惺惺相惜，有对宁驰如今艺术高度的敬佩，也有一丝难以言喻的距离感。
他已在云端，在帝王之位上挥斥方遒，定鼎乾坤。而她，还在这深宫巨影的边缘，扮演着一个连名字都尚未被帝王记住的歌女，在剧本的夹缝中寻找着自己的几行字。
她看着御座上那个光芒万丈、掌控一切的身影，又低头看了看自己手中那薄薄的、属于“卫子夫”初期的剧本。巨大的反差，让她清晰地看到了横亘在两人之间的鸿沟。
不仅是角色的分量，更是时光沉淀下的、艺术造诣上的差距。宁驰早已乘风直上，扶摇九万里，而她才刚在这未央宫的阴影里，小心翼翼地探出自己作为“卫子夫”的第一根藤蔓。
“Cut！” 常导的声音响起，打破了那令人窒息的帝王威压。
宁驰周身的气场瞬间消散，他又恢复了那个温和的、带着点疏离感的宁驰。他走下御座，接过助理递来的水，目光不经意地扫过片场，掠过阴影里站着的陈息。
陈息迅速垂下眼睫，避开了那道目光。她捏紧了手中的剧本，指尖微微发白。心中那点因夏澈点拨而燃起的自信小火苗，在见识了宁驰这的恢弘演绎后，仿佛被投入了冰水，瞬间冷静下来，却也烧得更旺，更清晰。
她要攀爬的，不仅是这未央宫的高墙，更是她艺术道路上那陡峭的、望不到顶的绝壁！