她的轻松，她的客套，像一层无形的薄纱，隔开了他们。她记得他的作品，却似乎不再关心他作品背后的人，以及他们共同拥有的、无法复制的过去。
他的手无意识地收紧了一下，指节微微泛白。喉结似乎也滚动了一下，像是咽下了某些到了嘴边却终究未能出口的话。最终，他眼底翻涌的复杂情绪，被他强大的自制力缓缓压了下去，重新沉淀为一片看似平静的深潭。他对着陈息，露出了一个更深的、带着点包容意味的笑容，那笑容完美地掩盖所有暗涌。
“谢谢。你的纪录片，我也都看过。”他的声音低沉温和，目光重新投向那株开得绚烂的海棠，仿佛刚才那瞬间的眼神交汇只是错觉，“每一部，都很好。你演活了那些在历史缝隙里发光的灵魂。”他顿了顿，声音轻了些，带着一丝不易察觉的叹息，“只是，总觉得，你本该有更多。”
最后这句话，轻飘飘地落下，像一片海棠花瓣，无声无息。
陈息脸上的笑容似乎凝滞了半秒。他的话像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。但她很快调整过来，笑容依旧明媚，巧妙地避开了宁驰那过于深沉的目光，“下一场好像要开始了，我先过去准备啦！”
说完，她像一只轻盈的蝴蝶，转身沿着游廊快步离去，湖蓝色旗装下摆划出一道利落的弧线，流苏摇曳，很快消失在廊柱的转角。
宁驰依旧站在原地，目光追随着她消失的方向，久久未动。
那声几不可闻的叹息，终究还是逸出了唇齿，消散在王府寂静的春风里。
几日后，在B市的录制，即是深入挖掘着这座古都的文化肌理。
这一日的任务，是体验传承数百年的宫廷绒花制作技艺。王府偏厅被临时改造成了非遗工坊，长条案几上铺着红绒布，摆放着色彩斑斓的蚕丝绒条、细铜丝、镊子、剪刀等工具。一位头发花白、戴着老花镜的绒花大师傅端坐主位，周围簇拥着好奇又跃跃欲试的嘉宾们。
绒花，即以以蚕丝染色成绒，再通过勾条、打尖、传花等近十道繁复工序，制成仿真的花卉、禽鸟甚至人物，色彩艳丽，形态逼真，曾是宫妃鬓边的宠儿。
老师傅简单演示了一朵小巧海棠花的做法，动作行云流水，看得人眼花缭乱。
嘉宾们纷纷上手尝试。这活儿看着简单，实则极其考验耐心、巧劲和空间想象力。涂莹莹捏着镊子的手直抖，细铜丝怎么也扭不到一起，沈宇笨拙地剪坏了好几根绒条，赵瑶和吴全倒是小心翼翼，但做出来的花瓣歪歪扭扭，何斐和易欢则选择了相对简单的绒条编织手链。
镜头自然而然地聚焦到了最从容的陈息身上。
只见她微微低头，神情专注，白皙纤细的手指仿佛被赋予了灵魂。她左手捏住细如发丝的铜丝，右手用特制的镊子灵巧地夹起一缕艳红的蚕丝绒条，指尖翻飞如蝶。缠绕、捻转、固定、修剪，动作精准而流畅，没有丝毫犹豫和多余。那柔韧的绒条在她指间仿佛有了生命，听话地弯曲、塑形。不过一盏茶的功夫，一朵栩栩如生、层次分明的红海棠绒花便在她掌心绽放开来，花瓣饱满，花蕊纤毫毕现，几乎与老师傅的示范品别无二致！
“哇！姐姐你也太厉害了吧！”沈宇凑过来，看着那朵精致的海棠花，眼睛瞪得溜圆。
“这手也太巧了！陈小姐以前学过？”连老师傅都忍不住推了推老花镜，露出惊讶的笑容。
陈息谦虚地笑笑，将绒花轻轻放在案上：“没有专门学过，就是觉得好玩，手还算听话。” 她的目光又投向其他颜色的绒条，显然兴致正浓，打算挑战更复杂的样式。
坐在陈息斜对面的宁驰，也正安静地制作着。他选择的是做一只小小的蓝色绒鸟。
他的动作同样沉稳、熟练，手指修长有力，处理铜丝骨架时干净利落，缠绕绒条也一丝不苟。他的专注力极强，心无旁骛，不多时，一只形态清晰、羽翼丰满的蓝色绒鸟也渐渐在他手中成型。
只是，若仔细对比，他这只绒鸟的细节处理，在羽毛的蓬松感和眼神的灵动，比起陈息那朵仿佛带着露珠的海棠，终究是稍显朴拙和规整了一些，少了几分浑然天成的惊艳灵气。
宁驰看着自己手中这只完成度颇高、却终究少了点活气的成品，又抬眼看了看陈息案前那朵娇艳欲滴、引来一片赞叹的佳作，嘴角不由得牵起一抹温和又带着点无奈的笑意。
陈息那双手，指尖翻飞灵动得似扑簌的春蝶，她微低着头，碎发拂过耳廓，露出一段凝白专注的侧颜。那神情，不像是在做寻常活计，倒像是以指尖为引，将一缕看不见的生机，细细地、执拗地渡入眼前沉寂的物件之中，竟似能点活死物，唤回精魂。
这股说不清道不明的灵气，无声无息地流淌开来，像一枚再精准不过的钥匙，悄无声息地探入他脑海深处，咔哒一记轻响，便撞开了一扇蒙尘经年的旧木匣子。
匣子里头，藏着他刚抵HK那几年的光阴。
那时节，他人生地疏，当地方言听得磕绊，讲得更是艰难。高楼广厦挤挨着，霓虹灯牌昼夜不熄，晃得人眼晕，也照得人心慌。机会看着多，可抢破头的人更多，一个个眼睛都亮得骇人。他拿到了梁山伯这角色，可戏重，分量沉，是机遇，更是压得人喘不过气的磨盘。
他日日都像一张拉满了的弓，弦绷得死紧，连夜里阖上眼，那根弦也松不下来，眉宇间便总是锁着一道连自己都未曾察觉的皱褶的。
而那年的陈息，才十七岁。却不像他这般终日悬着心。她是一颗实实在在、火力旺盛的小太阳，走到哪儿，哪儿就亮堂起来，暖烘烘地驱散阴霾沉郁。
她总能找到自得其乐的方式。一次休息时，他看见她蹲在片场角落的竹林边，手里摆弄着几片随手摘下的青翠竹叶。她那时的侧脸还带着点婴儿肥，阳光透过竹叶缝隙洒在她身上，神情专注得如同在做什么了不起的大事。
他好奇走近，只见她纤细的手指上下翻飞，折叠、穿插、缠绕，动作快得让人眼花缭乱。不过片刻，一只栩栩如生的竹叶蜻蜓便出现在她掌心，薄薄的翅膀仿佛下一刻就要振翅飞去。她似乎还嫌不够，又摘了几片叶子，手指翻动间，一只憨态可掬的竹叶小青蛙也诞生了，她甚至还能用细草茎让它跳起来。
“喏，送给你！”她抬起头，看见是他，眼睛弯成了月牙，大方地把竹叶蜻蜓递给他，笑容灿烂得能驱散所有阴霾，“宁驰哥，别老皱着眉头啦，像个小老头！你看，竹叶也能变戏法！”他愣愣地接过那只轻飘飘的竹叶蜻蜓，指尖触碰到她微凉的指尖。那粗糙的竹叶纹理和清新的植物气息，奇异地抚平了他心头的焦躁。
他紧绷的神经，在她孩子气的笑容和这充满生趣的小玩意儿面前，第一次真正松弛下来。他忍不住也笑了，学着她的样子，笨拙地尝试着去编一只，却总是散架，惹得她咯咯直笑。
更让他没想到的是，没过几日，拍书院后山游玩那场戏时，导演安施竟真叫人把陈息编的那几只竹叶蜻蜓、竹叶小青蛙拿了来，递到祝英台手里。
镜头悄无声息地对准了，祝英台，此刻全然褪去了世家小姐的矜持，指尖拈着那抹青翠，眼波流转间带着天然的俏皮，轻轻将它放在梁山伯摊开的掌心。
竹叶特有的清韧质感，还微微卷着边，带着山野的气息。梁山伯先是一怔，继而低头看向掌心那栩栩如生、仿佛下一刻就要振翅飞走的小活物，再抬眼望向眼前笑靥明媚的同伴，眼底不由得也漾开真切的笑意，温润而明亮。
没有台词，只是这样一个细微的动作，一次短暂的对视。
可独属于少年人的、不掺丝毫杂质的纯真情谊，以及徜徉山水间自然生发的野趣，却瞬间从屏幕里满溢出来，鲜活、生动，成了整部电影里任谁看了心头都要软一下的动人片刻。
戏里如此，戏外，陈息的那双手，她那点不起眼却透着灵气的巧思，还有她整个人那种不设防的、鲜活的劲儿，就这样悄没声地，顺着竹叶的脉络，自然而然地渗了进来。不知不觉间，竟成就了他们之间最初的那点难以言喻的默契与投契。
这些东西后来也成了他漂泊在这个陌生地界、被沉重压力裹挟时，心底一抹挥之不去的、最温暖也最明亮的光亮。
“宁老师？您做的绒鸟也很漂亮啊！”工作人员的声音将宁驰从遥远的回忆中拉回。
他猛地回神，指尖还残留着绒线的柔软触感，眼前是陈息依旧在低头专注制作新作品的侧影，和案上那朵惊艳的海棠绒花。王府工坊的日光温暖，与记忆中湿热仿佛隔着时空重叠。
他轻轻放下那只绒鸟，对着刚才称赞他的工作人员温和一笑：“过奖了，还是陈老师的手艺更胜一筹。”他的目光再次掠过陈息翻飞的手指，声音很轻，像是在对她说，又像是在对那段温暖的回忆低语：“她这双手啊……一直都是这么巧。”
陈息似乎听到了，动作微微一顿，抬起眼，正好对上宁驰望过来的目光。
那目光里没有了之前的复杂暗涌，只剩下一种澄澈的、带着暖意的欣赏，如同春日融化的溪水。她微一怔，随即也回以一个明亮的、带着点小小得意的笑容，继续低头，沉浸在她指尖创造的小小世界里去了。