周六清晨，云川县城被一层薄雾轻轻裹着，香樟叶上凝着细小的水珠，折射着朦胧的晨光。
林楠六点准时醒来，生物钟早已刻进骨子里。他习惯性去摸枕边的手机——屏幕干净，没有新消息，只有昨晚和江泽聊天界面里，那句孤零零的“嗯”。指尖划过屏幕，想起昨晚放学时，江泽把伞递给他时指尖的温度，像触到一块温热的玉，那种触感顺着血液爬上来，让他再也睡不着。
他翻身下床，赤脚踩在微凉的木地板上，从书桌上捞起那本蓝色笔记本——这是上周江泽借给他的物理错题集，上面的字迹冷峻工整，步骤清晰得像打印出来，却莫名让他觉得安心。林楠翻开扉页，瞥见江泽在页脚标注的“易错点”，指尖顿了顿，拍了张内页照片，发到微信置顶的唯一群聊【后排三巨头】。
Lin：@Zou 早，今天图书馆约吗？
Zou天顺：？？太阳打西边出来了？楠哥你居然主动约学习！
Wang实朴：我作证，这绝对不是本人。
Lin：到底来不来？
Zou天顺：来来来！江神昨天也说要去图书馆补竞赛题，咱们三缺一，正好凑局！
林楠盯着屏幕上“江神”两个字，嘴角不受控制地翘了翘。他转身打开衣柜，随手抓了件白T，又抽了件浅灰连帽外套——昨晚江泽穿的那件是深灰，两人站一起不会太撞色。意识到自己在想什么，他低低“靠”了一声，把浅灰外套塞回去，换了件黑色冲锋衣。
可临出门时，他还是鬼使神差地拎了那顶灰帽子，指尖摩挲着帽檐，心里暗骂自己没出息。
云川县图书馆八点开门，林楠七点四十就到了。没想到江泽已经坐在老位置——最里侧靠窗的双人桌，阳光刚好斜斜落在桌沿，像给他单独开了盏聚光灯。少年戴着白色耳机，面前摊着一本《物理竞赛难题集锦》，笔尖在草稿纸上沙沙走线，速度却比平时慢了半拍，不知在琢磨什么。
林楠放轻脚步，绕到对面轻轻坐下。江泽没抬头，只把耳机摘下一侧，顺手递了过来。林楠愣了半秒，接过塞进耳朵——里面是纯音乐，钢琴与小提琴交织，旋律舒缓得像一条安静的溪流，恰好能抚平人心底的躁动。
两人谁也没打招呼，各自低头刷题。图书馆里静得只能听见笔尖划过纸张的声音，偶尔有翻书的轻响。林楠做完一套力学选择题，抬头活动脖子时，才发现江泽的手机屏幕亮着，停留在微信聊天界面——置顶的正是【后排三巨头】，最上方一条是自己三分钟前发的那张笔记本照片。江泽的指尖悬在屏幕上，似乎想回复，却又迟迟没动。
林楠忽然觉得有些好笑，伸手在桌下轻轻碰了碰对方的膝盖。江泽身体一颤，迅速锁屏，抬眼看他，眸色里带着一丝被现场抓包的淡窘，耳根悄悄泛起微红。
“拍得好看不？”林楠用气声问，怕打扰到周围的人。
江泽别开眼，把自己的草稿纸推过去，上面用铅笔写了一行字：受力分析图第3步，摩擦角标错了。
林楠低头一看，果然是自己昨晚熬夜刷题时犯的错，没想到被他细心发现了。他忍不住笑起来，拿笔在那行字下面画了只歪歪扭扭的小狗，把纸折成小飞机，轻轻滑回江泽面前。少年展开纸，盯着那只丑狗看了两秒，嘴角极轻地扯了一下，像雪面被风划出一道转瞬即逝的裂痕，快得让人以为是错觉。
十点半，邹天顺抱着三杯冰美式，风风火火地冲进来：“同志们，能量补给到了！”话音未落，他脚底一滑，手里的咖啡杯直扑林楠摊开的笔记本。江泽反应极快，手臂横挡在笔记本前，杯子歪到一边，褐色的咖啡液全洒在了他的深灰色袖口上，迅速晕开一片污渍。
图书馆里瞬间鸦雀无声，只剩咖啡滴落在地板上的滴答声。林楠倏地起身，一把攥住江泽的手腕：“脱了，我洗。”
“没事，一点咖啡渍而已。”江泽想抽回手，却被他死死扣住。
林楠压低声音，语气带着不容拒绝的强硬：“我家就在后面的锦溪小区，走路十分钟就到，去我家洗了烘干，耽误不了刷题。”
邹天顺愣在原地，手里还捏着剩下的两杯咖啡，眼睁睁看着两人一前一后跑出图书馆大门，才小声对刚赶过来的王实朴说：“咱江神……居然被楠哥硬拖走了？”
王实朴推了推眼镜，若有所思：“我觉得，他俩的关系好像不一般了。”
林家是老式电梯房，楼道不算宽，却采光极好。进门左手边是间小阳台，晾衣绳上挂着一排林向杨的衬衫，透着淡淡的洗衣液香味。林楠把江泽推进卫生间，打开水龙头，挤了些柠檬草味的洗衣液在手心，动作一气呵成。江泽站在瓷砖地上，把袖口卷到肘弯，露出线条清晰的小臂，被水一冲，青色的青筋若隐若现。
“我自己来就行。”江泽说。
“你单手怎么搓干净？”林楠头也不抬，指尖隔着布料在咖啡渍上轻轻打圈，力道轻柔却认真。水声哗哗作响，卫生间里很快蒸腾起热气，空气里混着柠檬草的清香。江泽忽然觉得喉头发紧，视线不由自主地落在少年的后颈——那里有一粒小小的褐色痣，被乌黑的短发遮了一半，像不小心溅上的墨点，透着几分隐秘的可爱。
“好了。”林楠拧干袖口的水，拿干净毛巾垫着轻压几下，抬眼时刚好撞进江泽的目光。两人之间只剩半臂距离，彼此的呼吸交织在一起，带着少年独有的清冽气息，谁也没动，空气仿佛凝固了一般。
直到洗衣机“嘀——”的一声提示音响起，林楠才像被惊醒似的后退半步，有些不自然地说：“烘二十分钟就好，你先在客厅坐会儿，我去拿饮料。”
客厅不算大，却到处透着生活的痕迹。茶几上摊着一幅没拼完的星空拼图，电视柜上摆着几个相框——其中一张是幼年的林楠被母亲抱在怀里，女人眉眼温婉，笑容温柔。江泽的目光在相框上停留了许久，林楠从冰箱里拿出两瓶橘子味的汽水，“啪”地打开一瓶递过去：“这是我妈。”他的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的沙哑，又很快笑了笑，“她走得早，我都快记不清她的声音了。”
江泽接过汽水，没有喝，只是轻轻碰了碰他的瓶口，声音低沉而认真：“重要的人，会一直记得的。”
林楠心里一动，抬头看向江泽。他知道江泽的身世，父母早逝，爷爷也在初三那年离世，是被邻居林奶奶带大的。两个同样缺失了部分亲情的少年，在这一刻仿佛找到了共鸣，彼此眼中都多了几分理解与默契。
傍晚时分，两人踩着落日的余晖回到图书馆。烘干的冲锋衣带着淡淡的柔顺剂味道，江泽把自己的帽子摘下来，扣到林楠头上：“外面风大，别着凉。”林楠没拒绝，指尖在帽檐上轻轻摩挲，半晌才憋出一句：“谢了。”
周日晚上，林向杨临时接到出差通知，家里只剩林楠一个人。他把客厅的灯全关掉，拉下投影屏，找出一部老港片，犹豫了一下，给江泽发了条微信：
Lin：【图片】我家夜景模式，缺个一起看电影的人。
十分钟后，门铃响了。林楠跑去开门，就看见江泽背着书包站在门口，手里还拎着一个便利店塑料袋：两罐啤酒、一包辣条、一盒纯牛奶。林楠挑眉：“未成年人禁止饮酒。”
“牛奶是给你的。”江泽把啤酒重新塞回袋子，扔进门口的冰箱，“怕你晚上饿，顺便买了点零食。”
投影屏亮起，电影开场了。枪战与霓虹交织，剧情紧张刺激。两人并肩坐在地毯上，中间隔着半臂距离，随着剧情推进，身体不知不觉间靠近，距离渐渐缩成了一拳。电影里，男主在雨夜给女主撑伞，镜头慢得能看清每一滴雨水滑落的轨迹。林楠忽然想起上周下雨，他和江泽共撑一把伞回教室，自己半边肩膀都湿透了，江泽却全程把伞往他这边倾斜。
他侧头看向江泽，发现对方也正看着他，眼里映着屏幕上闪烁的蓝光，像深海里浮起的点点星火，温柔得不像话。
“江泽。”林楠轻声叫他。
“嗯？”江泽的声音低沉，带着一丝磁性。
“你……有没有喜欢一个人到想把他藏起来？”林楠问得突兀，说完就有些后悔，脸颊悄悄发烫。
江泽的喉结动了动，沉默了两秒，才开口，声音低得几乎听不见：“有。”
林楠没追问是谁，心里却莫名松了口气，只把喝空的牛奶盒捏扁，轻轻碰了碰对方的手背：“那我们一起藏好这个秘密。”
江泽的指尖僵了僵，没有躲开，只是轻轻“嗯”了一声。
周一早读前，【后排三巨头】集体迟到了。李湘抱着教案站在教室门口，目光扫过林楠帽檐下的黑眼圈，又掠过江泽微翘的发尾，最终没说什么，只敲了敲讲台：“下周三，省物理竞赛校内选拔，名额只有两个，自愿报名，想参加的同学把报名表交给物理科代表张大炜。”
教室里瞬间沸腾起来，议论声此起彼伏。林楠用胳膊肘碰了碰旁边的江泽：“一起报名？”
江泽头也没抬，一边在报名表上写字，一边“嗯”了一声，写完后直接把自己的报名表推到他面前，意思很明显——一起交。
邹天顺在后排哀嚎：“两位爸爸，给我们凡人留一条活路吧！有你们俩在，其他人根本没机会啊！”
王实朴拍了拍他的肩膀，深表赞同：“习惯就好，谁让咱们前后桌坐的是两大学霸呢。”
早读结束后是心理课。按座位分组，林楠、江泽、张旭峰和生物科代表徐子衿分到了一组，四人围成一个小圈。心理老师要求每个人“说出一件不为人知的小事”，用来增进彼此的信任。
轮到徐子衿时，她红着脸说：“我其实很怕黑，晚上睡觉必须开小夜灯。”
张旭峰则轻描淡写地说：“我小学的时候拿过市数学竞赛的一等奖。”语气里带着不易察觉的骄傲。
轮到江泽时，他沉默了两秒，才缓缓开口：“我失眠很严重，每晚都要靠白噪音才能入睡。”他的声音很平静，却像在平静的湖面丢下了一颗石子，让林楠心里猛地一震。
林楠忽然想起上周在图书馆，江泽递给自己的耳机里那首舒缓的纯音乐——原来那不是随便听的，而是他夜里用来“救命”的白噪音。一股说不清道不明的情绪涌上心头，他看着江泽平静的侧脸，忽然觉得这个高冷的同桌，其实也有不为人知的脆弱。
最后轮到林楠，他犹豫了一下，说：“我妈走后，我再也没吃过栀子花饼，总觉得别人做的都不是那个味道。”
徐子衿露出心疼的表情，张旭峰则没什么反应，只有江泽抬眼看了他一下，眸色里带着一丝理解与温柔。
信任背摔环节，江泽站在半米高的桌子上，逆光下的身形显得有些单薄。林楠在下方张开手臂，心跳声大得仿佛能震碎胸腔。当江泽向后倒下来的瞬间，他下意识地向前半步，用最大的力气稳稳接住了那份重量——世界仿佛天旋地转，怀里的触感真实而温暖，让他忽然觉得，自己好像也能成为别人的依靠。
中午去食堂吃饭时，邹天顺和王实朴还在讨论省赛选拔的事。“楠哥，江哥，你们说这次选拔会出什么题啊？会不会全是竞赛难题？”王实朴一边往嘴里扒饭，一边问。
林楠刚想说话，就看见张旭峰端着餐盘从旁边走过，路过他们桌时，故意撞了一下林楠的胳膊，餐盘里的汤汁溅到了林楠的校服上。
“不好意思啊，没看见。”张旭峰嘴上道歉，眼里却没有丝毫歉意。
林楠皱了皱眉，刚要发作，江泽已经抽出纸巾，递到他面前，同时冷冷地看向张旭峰：“走路看着点，下次再这样，就不是道歉能解决的了。”
张旭峰的脸色瞬间变得难看，却不敢反驳，只能悻悻地走了。
邹天顺小声说：“张旭峰肯定是嫉妒你们俩能稳拿省赛名额，故意找茬呢。”
林楠擦了擦校服上的汤汁，不在意地笑了笑：“随他吧，有这功夫，不如多刷两道题。”
下午第一节是计算机课，要爬十楼的机房。林楠平时缺乏锻炼，爬到八楼就喘得弯腰扶墙，江泽二话不说，顺手接过他的书包，单肩背上，动作自然得仿佛做过千百遍。
“我自己能背。”林楠想抢回来。
“别废话，快点走，要上课了。”江泽头也不回地往前走，林楠只能快步跟上，看着他宽厚的背影，心里暖暖的。
机房的电脑都有些老旧，林楠的电脑卡在开机界面，怎么也进不去系统。他急得满头大汗，江泽弯腰凑过来，长指在键盘上“哒哒”敲了几下，很快就调出了安全模式。温热的气息混着淡淡的薄荷味拂过后颈，林楠的指尖微微发酥，差点把手里的鼠标捏碎。
“好了。”江泽直起身，语气平淡，却带着让人安心的力量。
林楠抬头看向他，刚好对上他的目光，两人相视一笑，一切尽在不言中。