周三上午第三节是物理，张曼怡踩着细高跟进教室时，阳光刚好从东窗切进来，粉笔尘在光柱里翻飞。她惯例不点名，只把教案往讲台一搁，目光扫过倒数第二排——那里一左一右坐着江泽与林楠，像两株长势嚣张的竹子，中间只留一条缝隙。
这并非两人第一次如此针锋相对。周末的时光，早已为这场课堂较量埋下伏笔。
周六清晨的鸟鸣吵醒了林楠，生物钟让他习惯性早起。翻出书包里江泽那本几乎全新的物理竞赛书，指尖划过密密麻麻的批注，周五篮球场上少年泛红的耳尖突然浮现脑海，他忍不住勾了勾嘴角。给邹天顺发消息约在学校附近的咖啡馆刷题，推门而入时，竟看见江泽已坐在靠窗位置，面前摊着同一本竞赛书，阳光落在他冷白的皮肤上，睫毛像镀了层金。
“这么巧？”林楠拉开椅子坐下，把水果硬糖放在桌上，“请你吃糖，谢你周五让我赢了球。”
江泽抬眼，目光在糖纸上停留两秒，没动，却把自己的笔记本推过去：“你上次那道化学题，辅助线画错了。”
林楠凑过去看，鼻尖几乎碰到他的胳膊，淡淡的洗衣液味道萦绕鼻尖。两人就着一道竞赛题争论起来，字字针锋相对，直到邹天顺喘着气跑进来打破默契：“我靠，你们俩居然私下约着卷？太不够意思了！”
午后三人去了体育馆打球。林楠依旧灵动，江泽防守依旧严密，只是抢球时，江泽下意识扶了一把险些摔倒的林楠，指尖触到汗湿的后背，又飞快收回。夕阳西下时，林楠把一瓶冰水抛给江泽：“下周三物理课，要不要再比一次解题速度？”
江泽拧开瓶盖，水珠顺着指缝滑落：“奉陪。”
周日在家整理书包，林楠发现抽屉里多了本《电磁学易错集》，扉页无署名，字迹却与江泽如出一辙。他笑着拍了张照发给江泽，配文：“学霸的投喂？那我可不客气了。”秒回只有一个字：“阅。”
下午去学校图书馆，远远便看见江泽坐在角落。林楠悄悄走过去在他对面坐下，拿出易错集刷题。整个下午，两人没说几句话，却总能精准地在对方需要时，递过橡皮或翻页器。闭馆时，江泽突然开口：“月考物理，我不会让你赢。”
林楠挑眉，把刚整理好的错题本推给他：“彼此彼此。不过，要是我赢了，你得教我你那招速算技巧。”
江泽指尖划过错题本上的批注，轻轻“嗯”了一声。
周一的数学课，肖文灿老师出了道压轴题。林楠和江泽几乎同时举手，解题思路截然不同——林楠用了更简洁的构造法，江泽则沿用经典逻辑链，最终双双满分。“这俩真是神仙打架！”邹天顺在后排小声感叹，王实朴点头附和：“你看江哥，居然主动跟林楠讨论步骤了！”
午休时，张旭峰突然走到两人桌前，把一摞作业本重重放下：“林楠，老师让你帮忙批改英语作业，顺便把你座位底下的垃圾清理干净。”
林楠瞥了眼地上明显是别人丢的废纸，刚要弯腰，江泽已经先一步捡起扔进垃圾桶，动作干净利落：“老师没说让新同学替你干活。”
张旭峰脸色一僵，悻悻地走了。林楠看着江泽的侧脸，突然笑了：“江哥，你这是在护着我？”
江泽没回头，只是翻书的动作顿了顿：“别耽误刷题。”
周二的物理晚自习，张曼怡布置了一道复合场难题。林楠写着写着卡在非惯性系的转换上，下意识看向江泽，对方刚好也抬眼，目光在空中交汇。江泽把一张画着受力分析图的草稿纸推过来，标注着“旋转参照系等效处理”。林楠豁然开朗，飞快写完抬头时，两人不约而同地笑了。
下课铃响，林楠叫住要走的江泽：“下次月考，赌约还算数吧？输的人校庆弹唱。”
江泽停下脚步，月光透过窗户柔和了他的轮廓：“算数。不过，我不会输。”
林楠晃了晃手里的吉他拨片：“那可不一定。对了，周三物理课，我要赢你解题速度。”
江泽嘴角勾起极淡的笑：“拭目以待。”
此刻，物理课的较量如期而至。“这节课不讲课，做一道情景题。”张曼怡啪地打开PPT，屏幕上跳出两幅图：一幅是带电粒子在组合场里的轨迹，另一幅是电磁复合场的立体坐标。“我请两位同学上台，各写各的思路，其余人把过程抄在笔记本，下课交。”
她没喊名字，只伸手指了指。指尖落处，江泽波澜不惊地起身，林楠把袖口挽到小臂，也慢悠悠跟上去。一前一后，像冰层与潮水同时涌向黑板。
教室里瞬间安静，只剩粉笔敲击的清脆声。江泽习惯从结论倒推，三步写出“由洛伦兹力提供向心力得R=mv/qB，再分解速度，得t=πm/3qB”，字迹冷峻，行距均匀，像打印出来。写罢，他退半步，把粉笔头放回凹槽，动作干净利落。
林楠站在另一侧，先画了一个三维坐标系，又把磁场方向倾斜15°，用矢量叉乘把受力拆成三项，最后代入几何关系求时间。他写了一整面，字迹张扬，箭头飞得到处都是。
张曼怡抱着胳膊看完，冲江泽点头：“标准答案，满分。”又转向林楠，斟酌片刻，笑道：“思路有创意，但步骤冗余，考试可能吃亏，下次再简练些。”
台下立刻“哦……”地炸开，语调九曲十八弯。邹天顺把书卷成话筒，唯恐天下不乱：“新同学要挑战江神？”
声音未落，前排的张旭峰忽然回头。他是数学科代表，稳居班级前十，最看不惯“靠资源进一班”的款。周一林楠与江泽的默契互动早已让他窝火，此刻机会送到眼前，他伸手敲了敲林楠桌沿：“同学，你座位底下有垃圾，麻烦捡一下。”
地面确实躺着一团演算纸，皱巴巴，还沾着鞋印，明眼人都看得出是上一节课留下的。林楠垂眼扫过，没争辩，弯腰拾起，顺手扔进过道垃圾桶。回来时，他单指撑在桌沿，冲张旭峰挑了个似笑非笑的弧度：“谢了，科代表这么负责？”
张旭峰被那声“科代表”噎得耳根一热，想再开口，林楠已经坐下，把英语课本翻得哗啦响，留给他一片云淡风轻的后脑勺。
放学铃一响，邹天顺弹射起身：“楠哥，食堂二楼新开麻辣烫，我占座去！”王实朴把书包往肩上一甩，顺势勾住林楠脖子：“走，今天江哥请客，庆祝他上午再次封神。”
林楠侧头，目光掠过江泽。那人正把竞赛草稿折成方方正正的小块，塞进物理课本，动作慢条斯理，仿佛周围的喧嚣与他隔着一层毛玻璃。“江哥，一起？”林楠开口，声音不高，却足够让附近几排听见。
江泽抬眼，目光像寒星撞进炉火，短短一瞬，又归于寂灭：“嗯。”
二楼小炒区人不多，四人占了靠窗的八仙桌。邹天顺点了一堆招牌，把菜单当扇子摇：“今天我做东，感谢两位学霸带我飞。”王实朴翻白眼：“你卡里就剩三十，飞个屁。”
林楠笑，掏出手机扫码：“我请，第一次月考之前，权当见面礼。”一句话把人情还得干干净净，还顺带定下新的赛场。江泽拿一次性筷子在指间转了一圈，没推辞，只淡淡道：“下次我请。”
热气翻滚的鸳鸯锅端上来，红油漂满一层。邹天顺边吃边八卦：“楠哥，你以前学校也这么卷？听说你竞赛拿过省奖？”
林楠把毛肚在辣汤里七上八下，神色随意：“初中玩过一点，省奖没用，国集才保送。”轻飘飘一句，把王实朴的肥牛吓回碗里。
江泽罕见地插话：“你上次那道电磁学，用了非惯性系？”
“嗯。”林楠眼尾扬起，“带旋转的参照系，洛伦兹力可以当惯性力处理，步骤能省一半。”
“但阅卷老师未必吃。”江泽把烫好的青菜放进林楠碗里，声音淡得像顺手，却把邹天顺看直了眼——江哥什么时候给人夹过菜？
林楠盯着那片青菜两秒，忽然笑开，露出尖尖的虎牙：“那就赌赌看，下次月考，谁的物理先满分。”
“赌什么？”
“输的人，在校庆弹唱一首，吉他我提供。”
江泽放下筷子，伸出右手，指节修长，掌心却带着常年握笔的薄茧。林楠拍上去，一声清脆“啪”，像给这场无形的较量敲了铜锣。
下午第一节是体育。云川一中的篮球场建在校园通道旁边，四周香樟环绕，风一过，树影在水泥地晃成一片碎镜。体委宋天龙抱了颗新球，老远冲他们挥手：“学霸组一队啊，来不来？”
八人临时分组，江泽、林楠自然成了对立面。邹天顺兴奋得直蹦：“世纪对决，开盘开盘，我买江哥赢！”
哨声脆响，球被抛向空中。林楠弹跳极好，抢先拍给队友，自己则像一把刀直插篮下。江泽反应更快，侧身卡位，手臂一伸，把球断下，转身就是长传。两人一个灵动飘逸，一个冷静锋利，十分钟不到，周围已经聚了三层观众。
比分交替上升，最后一球定胜负。林楠弧顶持球，压低重心，目光越过防守人，与江泽短暂对视。那一秒，风好像停了，蝉鸣也退潮。他突然启动，左肩一晃，后撤步跃起，三分线外出手……
江泽扑上来，指尖几乎碰到球皮，可篮球还是划出高弧，擦板落网。
“哔……”场边同学自发吹响口哨。比分定格在 21∶19。林楠被队友围在中央，汗水顺着下颌滴到领口，他却穿过人缝，把目光抛向江泽，眼尾弯成桥：“江哥，承让。”
江泽喘了口气，胸口起伏，却罕见地扬起嘴角，像雪线之上裂开一道春痕：“下次赢回来。”
晚自习前，教室里只剩嗡嗡的吊扇。林楠把湿发擦得半干，回座位时发现抽屉里多了一本薄薄的册子——《云川一中历届竞赛真题汇编》，封面贴着一张黄色便签：做完勾重点，周五还我。落款是江泽，字迹瘦劲，像冰刀刻在铁上。
林楠指腹摩挲那行字，忽然觉得空调风有点凉。他抽出笔，在便签背面写了一行：一起刷题，一起上省队？撕下来，反手贴在江泽的竞赛书脊，动作轻得像什么都没发生。
前排张旭峰抱着一摞数学作业回班，路过时余光扫到，脚步顿了半秒，又加快离去。那团被林楠扔进垃圾桶的废纸，不知何时被他重新捡起，此刻正攥在他掌心，皱得发硬。
夜自习结束，教学楼灯影次第熄灭。林楠背着书包走出校门，黑色商务车已候在老地方。林向杨难得亲自开车，车窗摇下，露出略带倦色的笑：“听说你打球赢了？”
林楠把书包甩到副驾，没否认：“小场面。”
“和同桌相处得怎么样？”
林楠手指在车窗上描雾，写下一个“江”字，又飞快抹去：“挺有意思的人。”
林向杨瞥见那道转瞬即逝的笔画，悬着的心悄悄落回胸腔——自从妻子走后，他第一次听儿子用“有意思”形容一个人。
车灯掠过校门，照出前方一条被香樟簇拥的坡道。林楠靠在椅背，闭眼却睡不着，耳边全是球场那声“下次赢回来”。他忽然开口：“爸，下周给我报物理竞赛的名。”
林向杨愣了愣，随即弯眼：“好，咱不差钱，也不差机会。”
夜风灌进车窗，卷起少年额前的碎发。路灯一盏盏后退，像把一天的针锋、试探、悸动与热汗，全都压成一枚小小的种子，埋进黑暗里，静待破土。
而在教学楼顶层，江泽独自站在熄灯的走廊，手里攥着那张被林楠贴回的便签。背面多出的字迹洒脱飞扬，像另一把火，轻轻碰在他冰做的指尖。他抬眼，望向远处消失在拐角的车尾灯，低低说了一句：“省队么……那就一起。”