这是灌篮哥第三次走过来向窗外张望。他脸上堆满憨厚的笑容，让梁丘音不好直接发作。
见他晃了半天还不走，梁丘音问：“要换位吗？”
“我就看最后一次，最后一次。”
说是最后一次，其实是延长了这一次的时间。好不狡猾。
“按说该来了啊……”灌篮哥很是惋惜，而后突然眼神一亮，拿气声喊道：“来了来了！那老头来了！”
一群男生发出低频的欢呼声。
灌篮哥迈开大长腿，两三步便跳出教室。
梁丘音向大门口望去，一个微驼背的身影正推着三轮车经过校门外。他看了眼时钟，此时自习课时间已过半。
然而仅过了两三分钟，李老师便悄无声息地踏进教室。
她今天竟然穿了运动鞋。
几名男生的神色蓦地紧张起来。
李老师扫视一眼全班，眼神点了点最后一排的空位，询问灌篮哥前面的男生：“他人呢？”
许多专心写作业的同学被这一句问话吓了一跳。
男生瞟了眼“同伙”，支支吾吾说道：“肚子不舒服。”
李老师撑着讲桌，摊开一张纸，“临下课前我说几个事情。想必有些同学已经听着信儿了。下个月，咱们学校举行文艺汇演。”
此言一出，全班人眼睛锃亮。
“明年是咱们学校建校五十五周年。那有同学就问了，为什么不明年再举行汇演？原因很简单，现在这一届高三到了明年根本没有那个闲工夫出节目。”
她继续说道：“高一高二各出六个节目，高三出三个节目。这周上音乐课的时候，音乐老师会跟你们说具体情况。不过我要提醒你们的是，汇演结束后就是期中考试。不要以为月考刚结束，就可以放松警惕。”
“有节目的同学，根据音乐老师的安排，可以在自习课期间去礼堂彩排。到时候兜里最好揣个单词本，彩排完了立刻回教室。没有节目的同学少去礼堂那边晃悠，不要瞎凑热闹！”
“汇演的事先说这么多。”李老师拿来另一张纸，“最近值周老师反馈，咱班课间操迟到人数最多。上午第二节课下课以后都别在班里头磨叽，赶紧下楼！”
她的视线落在班长身上，“班长记着提醒一下，不及时下楼的都给我往外撵！”
话音一落，所有人大气不敢出一口。
走廊里，奔跑的脚步声由远及近。李老师双臂抱胸，侧目以待。
灌篮哥如期出现在班门口，双手各拎着好几个塑料袋。
他与李老师四目相对。
刚被问过话的男生如坐针毡，似乎预见了可怕的未来。
“干什么去了？”李老师一声利刃划破长空。
灌篮哥腆着脸不予回答。
李老师随即看向刚才做“伪证”的男生，厉声道：“下次串通好了再去！知不知道你们现在这样叫什么？”
“——拙劣！”她指头一挥，“去后面站着！”
灌篮哥悻悻地走去教室最后。
蛋炒饭的味道弥漫开来。
梁丘音有些想笑。
之后，李老师又谈了些校园安全的相关事宜。下课铃准时响起。
“把你的东西放下，跟我来！”
待灌篮哥走出班门，不少人一同松了口气，而后一拥上前，火速瓜分掉灌篮哥带回来的口粮。
街边摊是个奇妙的东西，它是属于未成年人的香烟。
梁丘音收拾好书本，准备回家去取回属于哥哥和自己的口粮。
第二天，梁丘音赶在午休之前，找到了计算机老师的办公室。他的诉求很明确，即参与汇演期间的节目录制工作。
周三体育课时，几名高三六班的女生正在商议节目内容，对话中提到了几个人名和所获荣誉。
她们同时谈到，音乐老师打算直接从高三的“个人荣誉档案”里挑选演出人员。
周四傍晚，梁丘音带着两份晚饭去哥哥班门口等待。靠门的墙上贴着上次月考的成绩排名，他找到了“陆晓妍”三个字。
当晚，他在储物间里翻找出了哥哥参加歌唱比赛的获奖证书。电脑屏幕亮着白光，Photoshop软件上面是“陆晓妍”的古筝十级证书。
第二天，档案室专用的打印机突发故障，档案室老师只能借用邻近的音体美办公室的设备。
打印机房里，两份写有“高三六班”字样的荣誉证书复印件夹在待用纸堆的上层。
音乐老师去档案室借资料，档案室老师顺手归还了那两份荣誉证书复印件。
周末，哥哥与邵凯相约去市图书馆学习。梁丘音恰好在附近的电子一条街上买东西。几人碰面后，梁丘音随口提出想去KTV唱歌。
邵凯顿时来了兴致，可三个人唱未免有些冷清。他电话询问了好几个人，最终定下一行六个人，于一小时后KTV见。
大昱升到高二之后便没再上过声乐课。拿几首歌开嗓后，他直接登上房间一角的单人舞台，娴熟地调整立式话筒的高度，引得台下阵阵欢呼。
旋转舞台灯一波一波拂过。他单手握住话筒，像抓住了一片海阔天空。
新的一周开始，文艺汇演的节目单已然成为大家最热议的话题。
礼堂最后一排的设备桌上堆满了线缆。梁丘音赶到时，计算机老师正跟一名高年级学生讲解音频线路的调试方法。
“吴老师。”
“欸，来啦。”老师转向另一名学生，“升旗仪式上又炸麦了，你查明白没？”
“3号口接触不良。我换了条线，顺便给无线麦加了屏蔽环。”学生说着，举起一个带磁环的接口，“现在就算隔壁电焊课开工，也不会有电流声。”
“混响器也调一下，昨天的诗朗诵搞得像山洞回声。”
“好嘞！”
说罢，男生蹲下身，开始鼓捣起一个方盒子。
老师嘬了一口保温杯里的茶水，呸呸吐了两片叶子，随后问梁丘音：“我看你刚进来的时候在中央机附近晃悠，看出什么门道来了？”
梁丘音蹲下检查后方机的三脚架水平仪，说道：“中央机比后方机高了15厘米，是为了避开吊顶装饰条的反光吗？”
“不赖，勉强及格。”老师盖上盖子，“你记住，中央那台机子拍全景，后面这台抓特写。到时候咱们的主要操作点都在后方机这里，中央机能不动则不动。”
他放下保温杯，起身拍了拍摄像机外壳，“这东西和你家DV不一样，变焦杆儿在这，推拉一定保持均匀。”
老师起身拧开镜头盖，继续说道：“先记住三不要：不要怼着追光灯拍，不要逆光录独唱，不要让领导看见你玩白平衡。”
听到这最后一句，梁丘音扬了下眉毛。
老师压住嘴角，掀开布线槽，勾了勾手，“先跟我把这些线捋清楚，尽量走暗线。”
“吴老师，”那名男生抬起头，“我把混响强度从35%降到18%，延时调到120毫秒，听着利索多了。”
“你小子真行。”老师扔给男生一包焊锡丝，“能者多劳，昨天烧了俩电容麦，你趁这功夫修了。”
男生满脸吃屎的表情。吴老师紧着对梁丘音说：“这是你高二的学长，校广播站镇站之宝，你摄像机收声有问题就找他。”
“您可别给我贴金了。”男生放弃抵抗，“我修完这俩就回去上课了！”之后他便跑去前方舞台。
“你手里那条先留在外面。”吴老师说道。
“哦，”梁丘音放下手中的信号线。
旁边恰好有一台时基矫正器，他便随口问了一句：“校内信号转播也会存在跳帧问题吗？”
“不可避免的。”
梁丘音拎起另一根线问道，“这条线接控制台还是备用电源？”
“火线接口早淘汰了，现在只用来给控制台传数据，传输速度比乌龟爬还慢。”
“那如果演出过程中磁带卡住怎么办？”
“所以你的活儿不就来了？”吴老师指指身后的柜子，“这里头是备份磁带，到时候每半小时换盘带子，母带交到德育处。”
梁丘音瞅了一眼摄像机，“SD卡槽能用来实时备份吗？”
“这十几年的老古董啦！卡槽早坏了！”
“哦。”
吴老师直了直腰，抱怨道：“你们化学老师让我剪个实验安全视频，结果转码的时候文件损坏了！你不用管那些有的没的，到时候节目顺利转播就算大功告成！”
梁丘音没再说话。
对面教学楼的下课铃声传来时，所有电线电缆都已梳理完毕。
“行了，今天先到这，”吴老师活动着肩部，“等过几天学生们彩排的时候，再跟你讲具体摄像的问题。”
“嗯，那我先回去了。”
梁丘音穿过操场，向教学楼走去。秋风裹挟着落叶，卷到他的脚边。
远远望去，操场南边的一排杨树宛如一个个糖人儿，摇着金黄色的身躯，融化在蓝天的嘴巴里。
晚自习过后的学校食堂里，大都是自备口粮的学生，其中又以高三学生为大多数。
梁丘音在校服外面套上外套，拉链一路向上。
“别拉了，”大昱扒拉一口米饭，“外套可挡不住你那头长发。”
他们连续三天都坐在相同的位置。
从两人坐下开始，哥哥便时不时与经过的人打招呼。无一例外，那些人的眼神在兄弟俩之间切换，脸上写着大大的“好奇”，可没一个人敢上前搭话。
梁丘音夹起一片芹菜，放到哥哥的餐盒里。
“这新来的叔叔手艺不错。”芹菜立刻消失在大昱的嘴里。
“蔬菜放太多，”梁丘音撇了下嘴，“你知道吗？他今天买了三袋子东西，一多半都是蔬菜。”
“给你均衡均衡营养还不好？事儿那么多。”
“你就不会放那么多菜。”
“站着说话不腰疼，”大昱吐出一根骨头，“你知道洗菜摘菜有多麻烦吗？”
斜前方有个人向这边看了好几眼，梁丘音算准时机，与那人四目相对的瞬间大方地抛了个媚眼，给那厮吓了一跳。
“你干什么？”大昱也吓了一跳。
“有人眼神耍流氓。”
大昱皱了下眉头，扒拉完最后一口米饭。
“听说你们高一打算跳女团舞。”
“嗯，我也听说了，”梁丘音轻挑眉稍，“但精彩的不在这。”
“那是什么？”
“女生跳女团舞多没意思。”
大昱露出意味深长的笑容，“有意思。”
“所以那帮女生改跳街舞了。”梁丘音说。
“没了？”
“最近午休的时候，广播里放少女时代的歌，你听见了吗？”梁丘音问。
“我们班喇叭坏了，走廊里就能听见。怎么了？”
“凡是听歌跟着扭的男生，到时候通通上台跳舞。”
大昱咧开嘴，笑得像个小太阳。
“这还没完，”梁丘音讲得绘声绘色，“我们有举报制度，举报的人替跳舞的人值日一周。”
“不仅没好处，还要帮值日？”大昱很费解。
“假设让凯哥去跳女团舞，代价是你替他值日一周，你愿意吗？”
大昱脑补了一下，仿佛被熏了眼睛，转而又想了想，坏笑道：“看热闹嘛，也不是不行。”
“还有主动让同桌举报自己的。”
大昱惊讶不已，“就是为了逃值日？”
“高一这学期负责操场卫生。大垃圾桶那附近是什么样，你也知道。”
大昱恍然大悟，“难怪——”在他正对面，小音忽然变得浑身不自在。
不一会儿，一个身穿蓝色外套的男生从后方走进视野。
“蓝外套那个？”大昱问。
“嗯，你认识？”
“隔壁班的，”大昱用力扣紧餐盒，“等我收拾他。”之后，他靠在椅背上，翘起一条腿，“你呢？老师一般会安排学习好的表演诗朗诵。”
“我才不去呢，”梁丘音空夹了两下筷子，看向哥哥，“你有节目吗？”
“别提了，音乐老师不知道从哪翻出来的个人档案，说让我上台唱首歌。”
“你答应了？”
“高三一共就仨节目，单人唱歌太奢侈了，她说再多找几个人一起唱，或者临时组个乐队。”
“你好像挺有兴致。”
“单论上台我肯定不惧，”他一条胳膊搭在椅背上，“不过，上不上都无所谓。”
梁丘音很想再说点什么，一口米饭在嘴里不上不下。
他拿来水壶，灌下几口水，然后盖紧餐盒。
“吃完了？走吧。”
大昱站起身，一手捞起书包，趿拉着鞋向前走。他的校服领子七扭八歪，露出半个后颈。
突然间，梁丘音想把这学校夷为平地。
蜂蜜色的光洒在舞台中央，取景框内是正在台上排练的学生，以及背对镜头的音乐老师。
舞台地板如同撒了一层糖霜，梁丘音的视线落在地板高光处。他的脚尖不自觉地转动，一下一下摩擦着地面。
跟随音乐老师的指挥，钢琴前奏响起。四个小节过后，合唱团齐声进入。歌声回荡在小小的礼堂里，每一个音符都是青春的印记。
梁丘音拿起头戴式耳机的单个听筒，听了一下又挂回脖子上。
礼堂入口开在舞台右侧。几名身穿高一校服的男生走进来。为首的男生正是年级第一。
音乐老师的双手在半空中收住，人声和伴奏戛然而止。她又嘱咐了几句，而后打发面前的合唱团下台。
舞台左侧，美术老师正带着几名学生制作海报。有人碰倒了巨大的海报边框，连同其他工具一起噼里啪啦掉落下来。
高频的金属撞击声回荡在安静的礼堂里。
美术老师轻呼出声，双手捂住胸口，好像被这突兀的声响吓得不轻，而后连忙吩咐学生们拾掇起来。
男生绕道后方走上台，按地面指示站在舞台中央，手里拿着一份稿子。他看上去并不怯场，徐徐环视礼堂一周，与另一头的梁丘音视线相接。
舞台上的讲话声断断续续传到后方。正如哥哥料想的那样，老师给男生安排了单人诗朗诵节目。
“现在左声道没有杂音了。”许航从一堆仪器里探出头。
梁丘音戴上耳机，确认无误后再次挂回脖子上，“谢谢许哥，”旁边有一箱矿泉水，他顺手拿起一瓶来递给许航。
“可别叫我哥，”许航的话很冲，面色却很和善，“咱们……”他忽然停住，眨了眨眼，“不对，你应该比所有高一的人都小。那肯定也比我小。”
许航又灌了几口水，而后问道：“你怎么会对摄像感兴趣？”
“家里有一台DV，没事拿来录点东西。”
“哦，那东西便携，揣兜里就能走，不像这个大东西。”许航指了指摄像机。
“用了好几年，都快被我玩坏了。”
“去年运动会有同学带了一台，在看台上连跳远都能看得清。”
“白天用还行，到了晚上全是噪点。”
“导片方便吗？”
“用读卡器就行。”
一名美术生在海报上不知画了什么，惹来周遭一阵喧闹。
许航回过脸，问道：“那你自己剪视频吗？”
“储存卡装不了多少素材，用不着剪辑。”
“需要的话，广播站硬盘管够，还能直接剪辑。”
许航的微笑中带着某种邀请。
“之后有没有兴趣来广播站？我那儿正好缺人，设备也比这里的好。”
梁丘音很惊讶，“现在广播站只有你一个人？”
“是啊，没有人感兴趣，他们也玩不明白那堆仪器。”
“我也对广播一窍不通。”
“你聪明啊，聪明人干什么都行。”
见梁丘音没回话，许航继续游说：“不用急，期中考试完再决定也来得及。你要是来了，中午可以放你喜欢的歌。”
梁丘音心想，这位学长应该去组织宣传部。
“基本上不会占用你的学习时间。校领导偶尔讲话什么的，或者广播失物招领，咱们去一个人就行。”
“需要我说话么？”
许航看出了梁丘音的顾忌，赶忙说道：“你不想说可以我说，这没有问题。”
“哦。”
“老吴应该跟你说了，录汇演的母带需要交到德育处。不过之后的剪辑还得拿到广播站去搞。”
一双猫眼亮了起来。
“为什么不去机房？”
“感兴趣了？”许航一脸计谋得逞的坏笑，“来了你就知道了。”
猫眼立刻暗淡下去。
“没事，你再考虑考虑。”
梁丘音没有回应。他半张的嘴发不出声音，因为他看到了礼堂门口的人。
是哥哥和林佳佳。
许航的游说工作仍在继续。梁丘音只觉得聒噪。
有太多细小的事情超出了他的预期。
礼堂前方，哥哥正两手揣兜，随意打量着舞台。几个女生跑来与林佳佳搭话，她的笑容和她的声音一样甜。
音乐老师招呼哥哥去幕后。梁丘音脖子上的耳机里传来电流声。
怎么回事？
为什么他们两个人会一起出现？
梁丘音被钉在原地。
“我先回去了。”许航站起身。
“哦，好。”
许航看向舞台附近，那里只有几个高三女生。顿时，他的嘴角弯起一抹通透的笑意，而后转身离去。
下课铃似乎响了，梁丘音没有听到。
礼堂门口聚集了不少来看彩排的学生。透过身后的窗户望去，操场上有学生在散步。原来已经下课了。
这是下午最后一节自习课，而此时的他应该走出校门，坐上回家的公交车。
他像魂魄出离了一般，恍惚站起身，轻轻飘向礼堂出口。
他回过头。半拉的幕布后，哥哥正拿着话筒，站在木质高台上。林佳佳在与朋友交谈中，时不时瞥向哥哥所在的位置，脸上掩饰不住地喜悦。
双脚拖着梁丘音走出礼堂。或许是他的错觉。今天的杨树叶仿佛更红了一些，像一团火，燃烧至天际。
晚上，兄弟俩到家已过十点。
空气里飘着淡淡的卤肉香。灶台上多了一个大砂锅。
大昱嗅了几口，忍不住问：“什么东西这么香？”
“叔叔卤的牛肉，现在还是半成品。”
大昱摸着自己的肚皮，“搞得我又有点饿了。”
他撂下书包和外套，去橱柜里翻找，很快便找到一大袋红烧牛肉面。
“你吃吗？”
“我也要，加一个蛋。”
大昱晃悠来，晃悠去，对着那罐牛肉蠢蠢欲动。
“你说这是半成品，那我跟泡面一起煮熟了是不是就能吃了？”
小音闻言，投来一束不解的目光。
等不到答案，大昱索性掀开锅盖。卤料包混着浓郁肉香扑面而来。事已至此，实在不怪他嘴馋。
他用筷子捞起两片肉，兴奋地大喊：“这肉片很薄！煮个几分钟肯定能吃！”兴奋之余不忘回头问一句：“来点儿吗？”
“我等着吃成品。”
大昱撇撇嘴，随后撸起袖子，大刀阔斧张罗起来。
调料包在热水里化开，裹挟着油脂的香气溢满屋内。
历经几百万年演化的基因在此刻被唤醒。人类是多么渺小，即便是梁丘音也无法抵御脂肪的诱惑。
两碗泡面端上桌。包装袋上的一句话恰好能准确形容这两碗面的区别：图片仅供参考，请以实物为准。
大昱挑了下眉，捧着他那碗“图片”炫耀道：“怎么样？看着眼馋不？”
“一般吧，我本来也没那么饿。”
“那你别吃了，给我留着。”
“哥哥给我煮的，怎么可以不吃？”
大昱打了个激灵，而后埋头猛吸，顺便抬起另一只手来比划国际友好手势。
“你的手怎么了？”小音问。
“嗯？”大昱鼓着腮帮，看向自己的手背，“哦，下午去礼堂彩排，木头台子上支出来一根刺，把我划了。”
“你去彩排？”
“嗯。”
“唱歌吗？”
“嗯。”
“定下节目了？”
“嗯？”
不愧是民以食为天。现在哥哥的心中只有眼前这一碗面。一切容后商议。
小音吃不得烫的东西，等哥哥快吃完，他才开了个头。
油脂挂在大昱的嘴唇上，灯光晃过，其鲜美程度不亚于校门口小卖部里旋转的烤肠。
“咱们音乐老师是个有艺术追求的人。”大昱擦了一把嘴，“她把之前的提案全给否了。”
“合唱和组乐队？”
“嗯，”大昱打了个饱嗝，“合唱节目已经有三四个了，没有必要再加一个。而且，我也不想站桩唱歌。”
“那乐队呢？”
“没有合适的贝斯人选。即使有，从零开始排练，对一帮学生来说太难了，搞不好会弄出演出事故。”
“那最后怎么定的？”小音追问。
“她想要流行歌曲配现代舞。”
“谁来跳舞？”
“你知道她，”大昱直视小音的眼睛，“林佳佳。还有，另一个男生。”
“什么？”
“双人舞，加上我。”
“加上你是什么意思？”
“要是我全程都杵在那，还不如后台直接放音乐呢。老师说，编舞的时候也给我加些动作，跟舞者有互动。”
小音低头不语。
热气蒸得他脸颊泛红。他脱去长袖卫衣，露出纯黑色T恤，之后加快速度吃面。
放下筷子时，他开口道：“还没跟你说，这次文艺汇演，我负责摄像。”
大昱笑了，带着吃饱喝足的慵懒，“怎么？家里的DV不够你玩了？”
“算是吧。”
两人视线交汇。
“选曲呢？”小音端起两个碗，“唱哪首歌？”
“我跟音乐老师提议的时候，她愣了一下，说这个有点难度，”大昱的话音淬着亢奋，“但如果编排好的话，会非常精彩。你没看见，她的眼睛都亮了。”
半晌过去，屋里只有沉默。
小音不耐烦地抓挠头发，“吊我胃口？”
“你不是负责摄像吗？”大昱说得好像事不关己，“彩排的时候你就知道了。”
白天也有另一个人说过类似的话。
什么“到时候就知道了”，又或者“你来了就知道了”，这些故弄玄虚的词藻让小音没来由地烦躁。他的眉头拧成一股结，半扎发也松散了许多。
他快步走向哥哥身边，双臂撑出一片空间，铺开的影子尽数笼罩住哥哥全身。
“哥，你是故意的吗？”
大昱仰起头，一双倔强的眼睛盯住小音，“我犯不上。”
“那你为什么——”小音的话戛然而止，齿间泄出一缕尖鸣。良久，他悻悻地说：“你明知道我不喜欢猜谜。”
“只是一首歌而已。”
“一首歌？”小音的手指滑入哥哥的指缝间，拇指抚摸着伤口，“你喜欢她吗？”
“谁？”
“这里，是不是贴过她给的创可贴？”
大昱瞪大眼睛。
“看来我猜对了。”
暗红色的伤口旁，粘着一丝创可贴留下的胶皮。
“你连女生的醋也吃吗？”大昱问。
“有何不可。”
大昱失笑，“我以为你已经很了解我。”
“跟这没有关系。”他松开哥哥的手，“但凡是出现在你周围的人，都是我的目标。”
“你当自己是007吗？”
“我的要求从来都不多。”他说得字字清晰，“我说过，我只是想要知道。仅此而已。”
很难说这到底是一句恳求还是威胁。大昱听清了每一个字，却听不懂这其中的情绪。
他撇开视线，额头不经意间碰到小音的肩膀。
深秋的空气挤进窗缝，夜晚的味道寒冷而陌生。
两人相对无言。
大昱望住小音的脸。
他忽然想不起来从何时起弟弟已经长得比自己都高。那张年轻的脸不单单是五官与皮肤的组合。那是从小到大无数张表情重叠在一起的厚厚的图层。
图层太过浓重，以至于让他萌生了干脆全部删掉的想法。这样，会不会变得无情一身轻？
那些从未宣之于口的话语其实也不过如此。说与不说，同样让人难过。
当他的手轻抚上小音的脸颊时，刚被切断的理智重新夺回主权，并强制命令他将手收回。
“今天你先洗澡。”之后，他侧身离开。
小音僵在原地。
五分钟后，他才慢慢走进浴室。
热水扬起蒸气，小小的隔间里湿润朦胧。
他一只手肘抵住墙壁，脸埋在臂弯里。
热水冲刷着地面，冲散他肩头的发。
水滴沿脸颊流下，汇入这一方倾盆大雨。
雨声淹没了其他声音。
他洗了很久很久。