元迟家附近有一只流浪狗。
元迟晚上散步时偶尔会看见他翻垃圾桶。
他身形高大，毛发黝黑，皮肤很白，尾巴根粗壮，看上去是条成年的杂交犬。
这不常见。
元迟已经许多年没有见过流浪猫狗了。
自从某个连简写都长得记不住的机构获得权力后，立法会出台了若干保护特殊宠物的文件。
元迟仍然记得小时候投喂的最后一条流浪狗，她是温顺的银灰色的，在元迟眼前被捕捉。
监护人说她会被送去收容所，在那里，她会得到免费的食物和干净的水，她甚至还会得到教育和一个家。
元迟当时相信所有故事都有幸福结局，所有生命都有美好未来。
现在，元迟知道他们的命运了。
协会和收容所不会允许有犬只流浪在外。
但考虑到元迟所在的小城镇有多偏远，这好像也很正常——最近的收容所离小城有足足一个月的行程。
镇上只有最富贵最有闲暇的家庭才有精力金钱领养宠物。其他人顶多只能养动物。
不是没有人想偷偷收养他，但他总是一副警惕而凶悍的样子，冲着接近他的好心人低吠。
野性未褪的流浪狗，这更少见了。
难道他自幼流浪而非从收容所或犬只寄宿学校逃离？
这与元迟无关。
她往往只在见到他的瞬间感到疑惑，然后飞速抛之脑后。
元迟的工作太低性价比，生活太拥挤，对世界不关注也不好奇。
但在工作压力过大，脑子宕机放空的时候，元迟会突然想起流浪狗那双眼睛。
她知道这是记忆处理系统的又一次失误。
毕竟从某种意义上来说，她也是“杂交”——未经基因挑选便自然受孕分娩的造物。
这使得元迟的天性中充满了懒惰、喜好享受、容易嫉妒、情绪化之类的劣根。老师们是这样说的。
听说最近学界在流行给“杂交人”平反，通过强调对抗天性是人的伟大辉光——元迟并不相信，觉得不过是政府和权威们又一次增加就业的小把戏。
新的理论，新的学术明星，新的金字塔们。
周五临近下班，身旁的同事惊呼今天新增了一场大暴雨。
而元迟没有带伞，也没有其他任何的防雨工具。它们都太贵了，元迟觉得划不来，反正可以提前根据天气预报安排出行。
但总有意外。
元迟心情烦躁，就差骂一句狗政府。
正常来说改变天气得提前三天更新信息并通知居民们。
大家都知道为什么天空与大气司不按章程来。
因为城中的大人物们突然想要看雨。
因为他们永远有隔水的屏障和保镖的簇拥，因为下等人们的意见无足轻重，因为下等人们不敢投诉不敢上报，因为下等人们仰仗着大人物发工资，因为下等人们一旦失业就连街头的流浪狗都不如。
元迟小心翼翼地去向领导求情，希望能早退半个钟，借此避过大雨。
男Omega秘书笑容灿烂而语气不容置疑地回绝元迟，说领导在开会，请元迟回岗位上等一等。
元迟低头哈腰，拍年轻男秘书的马屁，夸他皮肤好，今天的领带有品位。
男秘书笑盈盈接下好话，温柔地与元迟闲聊，但涉及早退，只有一个干脆利落的“对不起”和欲盖弥彰的“这不在我的权限范围内”。
元迟只好憋屈而强装潇洒地继续回去办公。
果然，当她冲出飞艇往家跑时，阴沉沉的天空突然往下砸雨珠。
元迟被淋了个彻底。
衣服又重又冷，眼镜上淌着的水让她看不清路，水顺着镜面流到元迟嘴角和脖颈。
她感觉头发都突然重了三斤，贴在头皮上，就像裤子衣服贴在身上一样。
元迟捂着嘴怕呼吸时吞下雨水，但湿漉漉的手臂上也淌着水。
体内是热的，体表是冰的，元迟又气又急，有一瞬间在想：要不躺地上被雨淋死算了。
她看到路前边有一大团黑影，躲在另一大团模糊的色块下。
跑近了，才发现是那只流浪狗。
啊，下雨了，那地面上所有的店铺或者居所都会开启屏障。
这只流浪狗自然也找不到暂时的避雨场所，只能缩在一个店家忘了收走的遮阳伞棚下面。
元迟冲进伞棚，抖抖眼镜上的水，抹掉脸上的大滴水珠，长舒口气。
可能是咖啡店的伞，不算太小，足以放一张小圆桌和一把单人椅，一人一狗倒也不显拥挤。
元迟站着拧衣角，流浪狗蹲坐在地上，耷拉着耳朵，对元迟的闯入毫无反应。
大家都一样落魄狼狈，元迟至少还有家可回。
莫名其妙地，元迟突然冲那狗说：“天空司说这场雨得下八个钟。”
见狗还是没有反应，元迟继续说：“下雨倒没什么，主要是风太大，树都能吹断，这棚子估计挺不过去。”
狗稍稍抬起头，看了元迟一眼，又低下去。
元迟有些不快。
听说犬类很会撒娇，很通人性。
元迟当年喂养的那些流浪狗各个都会运用无辜而可怜的大眼睛，怎么这只狗这么不懂事。
风不断地把雨吹到元迟身上，元迟觉得元迟休息够了，可以继续跑，便不再耽搁，准备出发。
出发前又莫名其妙冲狗说：“看来你不会有事，我也不邀请你跟我回家了。”
说不清是心软或者恶劣，话刚说完元迟就笑了。
她居然跟一只狗说话。
就算有着兽人血脉，那毕竟只是一条狗。
不知道是雨还是男秘书把元迟弄得不正常，她今晚简直毫无理智。
元迟不打算再浪费时间，抹一把脸准备跑，却突然被拉住裤子。
狗抬头望她一眼：“真的吗？”
元迟瞠目结舌。
他竟然会说话？
元迟不可置信地重新打量他。
仍然是一只成年的杂交犬。仍然是粗壮的身躯和毛发旺盛的耳朵尾巴。
他似乎并没有突然变成一个人类公民，但他开口之后，元迟无法再把他当一只狗。
他好像知道元迟在想什么，嘲讽元迟：“既然自然人都能找到工作，杂种狗为什么不能有智力？”
因为这不科学。
元迟差点想反驳他。
但科学家们确实没有说杂交犬不会有成为高智人形宠物的可能。
元迟只是在各式各样的电视剧或者小说里看到过杂交犬，空有人的体格却没有人的智力，并因此形成了刻板印象。
当元迟知道他拥有思维和智力后，带他回家好像也不是那么让人难受的一件事——高智人形犬是有部分公民权的。
就当带一个离家出走的青少年回家。
元迟说：“我住五角广场，你知道路吗？”
蹲在地上的狗，不，黑发男人说：“我知道。你们楼有个人会扔没开封的新鲜食物，包装袋上还写着有机的。”
他甚至会认字。
元迟愈发觉得他是从寄宿学校逃出来的了。
“有机”可不是个简单词汇。能理解有机，他至少受过初中教育。
元迟说：“那你跑我前面，我看不清路。”
他弯起嘴角，似乎又要嘲笑元迟，但说起了另一件事：“你确定吗？我好像快发情了，晚上会有点吵。”
所有人形宠物都保留了祖先固定的发情期，人形犬也不例外。
这事元迟还是知道的。
但一只受过良好教育的雄性犬，再吵能吵到哪去？
而且，她再不济也是个Alpha，谁能威胁到她的人身安全？
元迟不当回事：“至少今晚我不会赶你出去淋雨。”
他们一起跑回家。
流浪狗进家门的第三十秒，元迟就开始怀疑自己是否做错了决定。
暮色和雨夜交接的时候，她的视力降到一天中最低。
蹲在遮阳棚下的狗在元迟眼里顶多只是体型稍大，没什么威慑力。
有谁会觉得天天见到的、在路边翻垃圾桶的狗能伤害自己呢。
然而灯光亮起，高大壮硕的陌生来客使元迟的客厅显得狭窄。
比元迟高出两个头有余的成年男性躯体，勉强蔽体的衣物下露出脏污和许多疤痕，肌肉量丰沛到不似垃圾能喂养出。
尽管他情绪稳定，似乎受过良好教育，知道进门前讨要纸巾擦手擦脚，但没有人会怀疑他的危险性。
比起狗，更像是野狼和狮子的杂种。
元迟隐隐不安，忐忑而不动声色地为他介绍元迟家的布局。
介绍到浴室的时候，他的视线迅速扫了一圈，才低头问元迟：“我可以洗漱吗？”
元迟当然不会拒绝。
或者说，反而松了口气。
关上浴室门的时候，元迟才想起来忘了教他怎么用老式的热水器。
但不等元迟叫他，一门之隔便响起了水声。
那么，问题来了。
为什么一只本世纪才诞生的高智人形犬，会使用只在博物馆里出现的上世纪的热水器。
结合他刚才观察环境的方式和眼神，元迟心中更加后悔。
高智人形犬能流落在外就够离谱了。
他还十分有自我意识，主见，或者个人观点——怎么称呼都好，总之是只出现在人类身上的精神特质。
一个来历可疑、能一拳打死三个元迟的猛男流浪狗。
元迟却邀请他回家过夜。
当时怕不是被雨水灌进了脑子。
在他处理个人卫生的十几分钟里，元迟迅速收拾掉厨房和卧室里不整洁的部分。
噢，她想起来了，他甚至不说“洗澡”。他用“洗漱”。
该感谢他没有用真正生僻的“盥洗”吗，不然元迟还真不一定反应得过来。
搞卫生使人心情平静。
瘫坐在客厅的地毯上，元迟觉得她做好准备了。
把他当个路过的朋友，无家可归的青少年，乃至是家里能源爆炸弄塌了房子不得已来元迟家借住的邻居。
天一亮，她们就不再有瓜葛，他做回那只不会说话的流浪狗，元迟从此改换散步路线。
——元迟做的准备不包括看见一个身着紧身衣的半裸男。
洗过很多次的睡衣以一种将爆未爆的状态贴在他身上，被未干的水汽濡湿了，半透不透，描画出衣服下未充血时已经形状可观的肌肉。衣服太短了，于是他用浴巾围在□□。
毛茸茸的耳朵沾了水，一抖一抖地耷拉在头顶。
耳朵的主人也一副很愧疚的样子，握着浴巾边缘，向元迟道歉：
“不好意思，我太久没穿人的衣服，错误估计了你的尺码。”
这真的是高智人形犬吗？
三岁小孩也不会以为他这大肌肉能穿女Alpha的衣服吧。
元迟木着脸说：“不，是我的错。我不应该偷懒不锻炼的，买大了一码的睡衣都塞不下你的胸。”
啊。她在说什么。
元迟怀疑焦躁和美色使她的语言功能出了些问题。
她平时不是这么……直白的人。
落汤狗笑笑，似乎很赞同元迟的自嘲。
他说：“您确实有些体弱，作为一个Alpha来说。”
元迟有点生气。
这狗看着很有礼貌，怎么不知道给个台阶下。
元迟的人类自尊不允许她输给一只狗。
她一边请他坐下来喝杯酒，一边阴阳怪气：“人类的雄性激素和肌肉有关，高智犬也是吗？”
他学着元迟的姿势，盘腿在地毯上坐下，不忘调整浴巾的位置，神情中出现疑惑：“人类是这样吗？”
元迟只是信口胡诌来铺垫着讽刺他的，没想到他仿佛真学过相关知识，只能尬笑点头。
他便也笑。
是那种礼貌的、漫不经心的，介于嘲笑和社交微笑之间的，元迟只在公司大老板脸上见过的微笑方式。
他抿一口酒，并不看着元迟，视线在酒液和地毯上漂浮，回答她：“兽人的激素机制更复杂一些，但这样说也没什么问题。我们的种族里，越强大越健壮的个体，越难以控制**和冲动。”
元迟忍不住将目光投向雪白浴巾。
尽管衣着不太体面，但他的动作是很自然很坦荡的，风度翩翩地闲聊着，让人很难关注到他的身体部位。
如果不是一直记得他所说的发情，元迟估计真的会只关注那几乎要撑开衣服的胸膛。
可能是先前元迟独自饮下的半瓶酒。
可能是他自浴室带出来的暖呼呼的水雾。
可能是属于元迟的但穿在他身上的紧绷睡衣。
可能是雨声太大，夜晚太黑，灯光不够白，毛茸茸尾巴不够湿。
元迟脱口而出：
“什么样的**？”
他这才抬眼望向元迟。
他的眼睛是蓝灰色的。
为什么之前她从未注意到。
噢，谁会在意流浪狗的眼睛呢。
他又开始笑，将酒杯放下，手指顺着酒杯往元迟的方向攀来。
明明没有任何多余的动作，他只是微微前倾上半身，将手搭在元迟的肩上，元迟却感到汗毛直立，腰背僵硬。
他的语调更礼貌而轻柔，不似他的外在形象：
“我说了我在发情期，忍得很辛苦。请不要太过分了，小姐。”
不，狗之前明明说的是将要发情。
元迟大气不敢出，也不敢反驳他。
她终于意识到房间里的大象了，那个最致命的错误：一个有着人的体格和智商的雄性犬，为什么不能强迫Alpha呢。
他甚至可能有着跟元迟想象中不太一样的自我认知。
一只狗可不会挑逗人类。
除非它觉得它是元迟的同类。
元迟的回复是：
“呕———”