乾坤宫内，气压低得骇人。
萧凌远跪在冰冷的地面上，起初还想狡辩，但在冯皋条理清晰地将人证物证一一摆出后，他面色惨白，瘫软在地，随即又狼狈地向萧衍脚边爬去，哭的声嘶力竭，“父皇！父皇！儿臣知错了！儿臣一时鬼迷心窍！只是想给七弟点儿颜色瞧瞧！不曾想……”
“孽障！你还敢说！”皇帝抓起手边的镇纸，狠狠砸在萧凌远额上，一脚踹了过去，萧凌远顿时后翻在地，“残害手足，构陷宫人，你还敢在这里胡说八道！”
皇帝盛怒，立即革去了萧凌远的一切封号与差事，贬为庶人，圈禁于宗人府，非诏不得出。
其母柳氏因教子无方，贬居冷宫偏殿，从今往后，无旨不得面圣。
雷霆处罚，震慑后宫。所有人都明白陛下这是在杀鸡儆猴，更是对险些失去爱子的后怕与宣泄。然而，重华宫内的萧含章，情况并未因真凶伏法而立刻好转。
恭越第四日才得了皇帝诏令，入重华宫，日夜守在萧含章塌边。
这日夜，整座宫殿寝殿内弥漫着浓重的药味，烛火在夜色中微微摇曳。
恭越遣散了宫人，叫他们去偏殿休息，自己则亲自守在萧含章榻沿。他的目光轻轻地落在萧含章身上，锦被之下，那张总是带着纯然笑意的脸此刻毫无血色，眼睫紧闭，唇瓣干裂，唯有眉心因不适而微微蹙起，呼吸微弱得让人心慌。
恭越伸出手，指背极其轻柔地蹭过少年滚烫的脸颊，那异常的热度灼着他的指尖。平日里束起的墨发凌乱地散在肩膀周围，更添凄楚之意。
记忆如潮水般涌来。
恍惚间，他仿佛又看见那抹浅蓝色的身影。
在书斋里，笨拙地握着毛笔却怎么也写不好复杂的字，最后抬起头，鼻尖还沾着一点墨渍，对着邻座的他咧开嘴傻笑：“四哥哥，呵呵，字……字飞了……”
骑射课上，别的皇子都已能策马奔驰，唯有萧含章小心翼翼站在一旁，紧紧抓着缰绳，不敢动弹。他只得摇头一笑，走过去牵起缰绳，一步一步带着他在校场上慢慢地走。
还有射箭，萧含章力气小的连弓都拉不开，急得眼圈发红，他只得一一遍一遍鼓励他，手把手地教他如何搭箭开弓，感受着怀里少年因为用力而微微发抖，却在他鼓励下终于射出歪歪扭扭的一箭时，兴奋地转身抱住他：“四哥哥！射中了！”
恭越蹙眉，胸腔沉顿，那浓郁的草药味呛得他喉咙发紧，他俯下身，紧紧握住少年露在锦被外无力的手，那纤细的手指软软地躺在他的掌心，灼热得吓人，“快点好起来，等你好了，哥哥带你去骑马，这次我们跑快一点。再去射箭……你想做什么，哥哥都陪你，好不好？”
接下来的三天，每一刻对恭越而言都是凌迟。
时间在熏微的烛火与浓重的药味间粘稠地流逝。
萧含章依旧昏迷不醒，苍白的面容陷在柔软的枕衾间，像一尊逐渐失去温度的白瓷娃娃。那高热顽固地盘踞不去，只偶尔从干裂唇间溢出的细微呓语。
皇帝萧衍一旦从前朝冗务中抽身，便会驾临这偏殿，焦急地坐在床沿，凝视着幼子了无生气的脸，眉头深锁。
“太医怎么说？”皇帝的声音带着不容置疑的威压。
“回、回陛下……殿下邪风入体，寒热交攻，加之……加之原本底子稍弱，汤药虽进，但……但热毒尚未完全引出……”
太医令额角冷汗涔涔，翻来覆去只有这几句。
开的方子换了又换，名贵药材如流水般送入小厨房煎煮。那碗浓黑的药汁被恭越一次次小心撬开牙关喂进去，却如同石沉大海，不见丝毫起色。
皇帝每次离去时，殿内的气氛都会更凝固几分。
三日来，恭越几乎寸步不离。每至夜晚降临，他都会遣散大部分宫人，只留两个信得过的老内侍帮忙。喂药、擦身、更换被汗浸湿的寝衣，所有事他都亲力亲为。
他用浸了温水的软布，一遍遍擦拭萧含章滚烫的额头和脖颈，可那肌肤上的热度，却顽固地灼烧着他的指尖，不肯褪去。
无力感像冰冷的潮水，一次次将他淹没。他十七年的人生，习武、读兵书、上阵杀敌，信奉的是力量与谋略。可此刻，面对这缠绵病榻的生命，他引以为傲的一切都显得如此苍白无用。
他甚至开始怨恨自己，为何会留他一人在莲池。
三个月的相处，萧含章对他百分百全然的信任与依赖，他早就把他当成了自己的亲弟弟，“是我不好……”他将额头抵在两人交握的手上，嗓音沙哑破碎，“没有保护好你，是哥哥不好……”
窗外夜色更深，烛火噼啪一声轻响，爆开一朵灯花。
第七日，黄昏。
持续的精神紧绷和体力消耗终于让恭越支撑不住。他紧握着萧含章的手，坐在床边的矮凳上，额头抵在两人交握的手边，陷入了短暂的昏睡。殿内死寂，只有铜漏规律的滴答声，以及两人交织的呼吸。暮色四合，殿内光线昏暗，唯有远处一盏长明灯跳跃着微弱的光芒。
就在这寂静之中，那隻被恭越紧紧握住、七日来几乎毫无生气的手，指尖几不可察地动了一下。
锦被下，萧含章的身体有了一丝极其细微的挪动，长长的睫毛如同被惊扰的蝶翼，轻轻颤动。半晌，那双紧闭了七日的眼睛，缓缓睁开。
没有初醒的茫然，没有混沌的痛苦。
那双眸子在昏暗中清亮得惊人，如同被寒泉洗过的墨玉，冷静、幽深，带着一丝长期隐忍后终于得以释放的锐利，以及洞悉一切的清明。
他微微侧头，一眼便望见恭越在他塌边浅睡。看着他下颌新冒出的胡茬、脸上难以掩饰的憔悴，以及那双紧紧包裹着自己手掌的、带着薄茧和温度的手。
萧含章眼眸微眯。啧，竟然活下来了。
他静静打量着眼前人憔悴的眉眼，眼中划过一丝复杂的情绪。耳边时而模糊时而清晰的焦急低唤全部涌入脑海，还有一双手笨拙却小心地为他擦拭降温，那一声声低沉的“含章”……他淡淡收回目光，心中那丝微弱的波动很快就被压下。
萧含章维持着躺卧的姿势没有动，只是极轻微地调整了一下呼吸，尝试着动了动被恭越握住的那只手。指尖稍稍用力，想从那双手中抽离出来。
这细微却清晰的力道，瞬间打破恭越浅薄的睡意。他一下子睁开眼，眼中布满密密麻麻的红血丝，眼白微微发黄，目光略显焦急地看向床上的人。
下一秒，他撞入了一双眼睛。
一双他从未在萧含章脸上见过的眼睛。
不再是懵懂无知，不再是纯然依赖。那双眼眸深邃冷静，甚至带着一种看透人心的疏离感，正静静地、审视般地回望着他。
恭越霎时间僵在原地，只感受到自己的心脏在胸腔里狂跳。
几丝喜悦，几丝后怕，还有……一丝茫然。
“……含章？”他哑声开口，声音干涩得厉害，带着难以置信的试探。
萧含章看着他，脸上没有任何表情，既没有往日的痴笑，也没有属于孩童的委屈。他苍白的唇瓣微启，发出的声音因久未言语和高热灼烧而异常沙哑，带着连日高烧的干涩感，“四哥哥……”
恭越猛地回过神，他立刻转身，朝着殿外扬声疾呼：“太医！快传太医！七殿下醒了！”这声音带着七日来从未有过的急切与希望，瞬间划破了宫殿的沉寂。
外面立刻传来一阵急促的脚步声和宫人密集的骚动。
恭越喊完，又迅速对闻声进来的心腹内侍下令：“速去禀报陛下，说七殿下已然苏醒，请陛下圣安！” 内侍领命，匆匆而去。
吩咐完这一切，恭越才重新转回床榻边。少年依旧安静地躺着，眼神清明，与他对视，那里面没有了往日的痴缠，只有一片深不见底的平静。
他到嘴边的一大堆话，霎时间被这陌生的眼神劝退，几欲张口，最后只剩下一句，“……你终于醒了。”
萧含章只是静静地看着他，没有回答。
就在这时，外面传来通禀：“陛下驾到——！”
脚步声急促而有力，明黄色的身影带着一阵风闯入内殿，“明之？”皇帝快步走到床边，俯身仔细端详，语气中是罕见的急切，“你感觉如何？可还认得朕？”
所有人的目光都聚焦在萧含章身上，寝殿内一片寂静。
萧含章缓缓移动视线，迎向皇帝探究的目光。
他苍白的脸上依旧没什么表情，只是微微动了动干裂的嘴唇，用一种虽然虚弱，却清晰稳定，不再带有丝毫稚气的语调，缓缓开口：
“父皇……儿臣不孝。让您担心了。”
没有孩童般的呓语，没有颠三倒四的词汇。字正腔圆，虽带着久病初愈的虚弱，却再无半分痴傻之态。刹那间，整个内室陷入一片死寂。
皇帝的身体猛地一震，随后向外大喊，“太医！太医！”
一番诊脉过后，太医亦是惊喜交加，“陛下！回禀陛下！殿下的高热退了！脉象虽弱，但已趋于平稳！苍天庇佑，殿下闯过这一关了！”
皇帝紧绷了七日的神经骤然一松，站立不稳，被冯皋及时扶住。