林晓一夜未眠。
窗帘缝隙透进的晨光在地板上拉出一条细长的亮线，正好划过她摊开在茶几上的几样东西：那个已被远程擦除的U盘、陈默寄来的胶片和相册，还有那枚刻着“C??L 071015”的戒指。
“从终点开始。”她轻声重复着高远转达的这句话，手指无意识地摩挲着戒指内侧的刻字。
071015——2007年10月15日。这是他们高中毕业后的第四个月，大学刚开学不久。顾言特意选择这个日期刻在戒指上，一定有其意义。
她打开笔记本电脑，开始搜索与这个日期相关的信息。除了几条无关紧要的社会新闻，搜索结果一片空白。她又尝试在社交媒体上查找顾言和老同学在那天的动态，同样一无所获。
疲惫感袭来时，林晓的目光落在顾言寄来的那叠胶片上。她想起市中心有家老式照相馆还提供胶片冲印服务。
“时光照相馆”的招牌已经褪色，推开玻璃门时，门铃发出清脆的声响。店内充斥着显影液的特殊气味，柜台后一位白发老人正戴着放大镜检查底片。
“今天冲印不了，机器坏了。”老人头也不抬地说。
林晓正要离开，老人却突然抬起头，目光锐利地扫过她手中的胶片袋：“等等，你这是从哪里来的？”
“朋友寄来的。”林晓谨慎地回答。
老人接过胶片袋，对着灯光仔细查看胶片的齿孔位置：“这是专业胶片，已经停产多年了。”他的手指停在胶片边缘的一处标记上，“这个记号...是顾先生的胶片？”
林晓心跳漏了一拍：“您认识陈默？”
“他常来。”老人摘下眼镜擦拭，“最后一次来是半年前，说要冲印一些旧胶片。状态很不好，瘦了很多，但坚持要亲自处理。”
老人指了指柜台上一台老式冲印机：“就用那台机器，不让别人碰。在暗房里待了整个下午。”
“他当时有什么异常吗？”
“临走前，他留了个信封，说如果有人来问这些胶片的事，就交给她。”老人弯腰从柜台下取出一个泛黄的信封，“你姓林，对吗？”
林晓接过信封，手指微微颤抖。信封里只有一张纸条，上面是顾言熟悉的笔迹：
“晓晓，如果你看到这个，说明你已经开始寻找答案了。记住，表象之下才是真相。小心那些过于完美的巧合。——C”
离开照相馆，林晓坐在街角长椅上，反复读着这张纸条。顾言似乎预见了她的每一步行动，这让她既感到安慰又毛骨悚然。
手机震动起来，是李萌的来电。
“林晓，昨天聚会后我一直想找你聊聊。”李萌的声音有些紧张，“关于顾言的事，我可能知道一些情况。”
半小时后，她们在一家僻静的咖啡馆见面。李萌不时环顾四周，手指紧张地搅动着咖啡勺。
“高三下学期，顾言和周磊其实走得很近。”李萌压低声音，“他们经常在午休时秘密交谈，有一次我无意中听到他们在争论什么‘实验’和‘数据’。”
林晓想起周磊在聚会上的表现：“他们不是关系一般吗？”
“表面上是这样。但毕业前那段时间，他们确实有合作。而且...”李萌犹豫了一下，“毕业晚会那天晚上，我看到顾言和周磊一起去了学校实验楼。”
实验楼？林晓想起顾言照片背景中的那栋建筑，正是他们高中的实验楼。
“更奇怪的是，”李萌的声音几乎低不可闻，“大二那年同学聚会，周磊喝醉后说漏嘴，提到他们毕业当晚在实验楼‘做了件大事’。”
“什么大事？”
“他不肯细说，只是大笑，说那是他们‘最伟大的实验’。”李萌握住林晓的手，“顾言去世前两周给我打过电话，问我还记不记得毕业晚会的事。他说如果发生什么意外，一定要告诉你——小心‘七月’。”
“七月？”林晓困惑地重复。
“我也不明白什么意思。”李萌看了眼手表，突然紧张起来，“我得走了。林晓，小心点，有些事情可能比我们想的复杂得多。”
李萌匆匆离开后，林晓独自坐在咖啡馆里，整理着刚刚获得的信息。顾言和周磊之间确实有秘密，而这个秘密与毕业晚会和实验楼有关。
她打开手机相册，找到昨天拍下的班级毕业照。照片中，顾言和周磊站在不同角落，没有任何互动痕迹。但放大照片后，她注意到顾言的右手和周磊的左手都半握着，姿势出奇地一致。
表象之下才是真相。顾言的提醒在她脑海中回响。
回家路上，林晓感觉有人跟踪。两次回头，都看到同一个戴鸭舌帽的身影迅速隐入人群。她加快脚步，拐进一家超市，从另一个门离开。
安全回到家，她反锁房门，拉上窗帘。心跳平稳后，她重新审视那些胶片。在台灯下仔细查看时，她发现其中一张胶片的边缘有细微的凹凸感。
她用镊子轻轻拨开胶片边缘的接缝，里面竟藏着一枚微型存储卡。
存储卡插入读卡器后，电脑上显示出一个加密文件夹。尝试了数个密码无果后，她输入了“July”（七月）。
文件夹应声打开。
里面是一份扫描文档，标题让她的血液几乎凝固：《Project July 终期报告摘要》。
她快速浏览内容，这是一项关于记忆干预技术的实验报告，日期标注为2007年夏季——正是他们高中毕业的时候。报告提到实验在青少年群体中进行，旨在测试某种“记忆引导技术”的有效性。
实验对象编号列表已被涂黑，但报告末尾的签名让她屏住呼吸：首席研究员周明远博士——周磊的父亲。
文档最后附着一张黑白照片，是年轻版的周磊和顾言在实验楼前的合影。照片背面写着：“七月之后，再无真实。”
林晓靠在椅背上，消化着这个惊人的发现。顾言留下的线索指向了一个超出她想象的真相：他们高中时期可能参与了一项秘密实验，而这项实验与记忆有关。
手机突然响起，是高远的回复短信：“明天下午三点，城市图书馆地方志阅览室见。小心身后。”
林晓走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。街对面，那辆黑色轿车再次出现，静静地停在阴影中。
她握紧那枚戒指，意识到自己已经无法回头。顾言留给她的不仅是一场怀念，更是一个危险的谜团。而这个谜团的答案，似乎就藏在那个改变了一切的夏天——2007年的七月。