“我们要做极致的视觉奇观！参考最新的奇幻大片，把飞天、打斗场面全部用顶尖特效渲染，给观众最刺激的爽感！”男导演激情澎湃地阐述着“颠覆性”构想。
坐在主位的李荔总监被导演的想法吓得不轻，她只看到蹭蹭蹭往上涨的预算，疯狂燃烧的经费！
就在她感觉血压也要跟着一起飙升时，一杯保温杯适时地推到她的手边。
是坐在她旁边的高黎。李总监投去一个心照不宣的眼神，拧开杯盖，一股醇厚的酒香悄然逸出——里面装的不是热水，是她此刻最需要的压惊红酒。
她不动声色地呷了一口，灼热的液体顺着喉咙滑下，勉强稳住了心神。
会议室里，迎合之声四起。
“孟导的视野就是开阔！”
“这才是大片该有的气象！”
“视觉轰炸，绝对是市场爆款！”
在一片赞美、吹嘘声中，李总监轻轻放下保温杯，目光转向助理高黎。
“高黎，说说你的想法。”她适时转移了话题。
高黎调出原著中一段关于“敦煌飞天”的描写。
“各位，”她的声音清晰而平静，“原著这里写的不是‘特效魔法’，而是‘衣袂翩跹，如云如雾，姿態妙曼，仿佛汲取了壁画中的神韵’。”
她顿了顿，让这段文字在每个人心中沉淀了一下。
“这是一种根植于我们自身文化肌理的、充满想象力的描绘。如果我们直接用西方奇幻的视觉体系去覆盖它，会不会像……”她寻找着一个恰当的比喻，目光扫过孟导身后那些充满金属与光效的图片，“像是在故宫的精美飞檐上，硬生生嫁接一个哥特式的尖顶？风格撕裂，得不偿失。”
她的话，瞬间让热烈的会议室安静下来。
李总监适时地皱起眉头，佯装不悦，将话题抛回去：“现在的观众就是喜欢看酷炫的、有冲击力的特效。”
“我完全同意李总的判断，观众需要‘酷炫’的视觉体验。”高黎不卑不亢地接话。话锋却随即一转。
“但‘酷炫’是否只有‘力量感、爆炸性’这一种表达方式？我们能不能换个思路，试着从我们自己的文化宝库——比如敦煌壁画本身的光影、色彩、线条和律动感中，提炼出一种属于我们东方的、高级的、内蕴深厚的‘酷炫’？”
她调出几张精心准备的敦煌飞天壁画细节图，那流畅的线条、飘逸的衣带、含蓄而神秘的神态，与之前概念图的张扬形成鲜明对比。
“这种独特的审美体系，一旦与现代技术结合，或许能形成我们项目独一无二的辨识度。我们要做的，不是去攀比谁的特效更炫目、更昂贵，而是开创一种别人无法模仿的风格。”
她深吸一口气，决定再推进一步，语气带着一种基于研究的笃定：
“其实，回看几十年前的经典古装剧，在特效技术远不如今天的条件下，为什么它们创造出的武侠世界、仙侠意境，至今仍被观众念念不忘，甚至觉得比如今许多剧集更胜一筹？”
“其一，在于演员的仪态和气质，与角色适配度高；其二，在于专业又极具观赏性的武打动作设计，那是实打实的身体语言和美学；最后，也是最重要的一点……”她目光平静地看向孟导。
“是有一位真正懂行、能理解并驾驭这种东方美学精髓的，导演。”
最后一句话，让会议室刚刚有所缓和的气氛再次紧绷起来，所有人都屏住呼吸。
这几乎是在委婉地挑战导演的权威和审美取向。
李总监心里为高黎捏了把汗，但更多的还是欣赏。
她立刻笑着打圆场，语气热络地看向孟导：“孟导，高黎这话说得在理，也说到了点子上！我们项目能有您这样重量级的导演加盟，已经事半功倍！我们现在差的，就是找到最符合角色气质的演员，以及，请到优秀的武术指导团队来完美实现您的艺术构想。”
李总监非常巧妙地把“审美分歧”转化为了“资源支持”问题，既维护了导演的面子，又指明了方向。
“您放心，在武术指导这块，预算没有上限！咱们就找最顶级的团队来配合您。孟导，您阅历丰富，您这边有没有合适的推荐人选？”
李总监这一番连消带打，既肯定了导演的地位，又解决了实际问题，还话中有话的，把话题再次带了回去。
孟导紧绷的脸色终于有所缓和，他摩挲着下巴，陷入了思考。
“嗯……你这么说，我倒是想到一个合适的……”
训练营。
深夜的练习室，只剩下南徽一个人。汗水已浸透她的训练服，紧贴在皮肤上，带来一阵阵凉意。她刚刚又一次失败地尝试了那段HipHop编舞，力量、卡点、节奏，每一个元素都像脱离了她身体控制的顽石，僵硬而笨拙。
挫败感像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她疲惫地滑坐在地板上，背靠着冰冷的镜面，闭上眼睛，感觉身体的每一寸肌肉都在发出哀鸣。
就在这极度疲惫与迷茫的时刻，她脑海中莫名浮现出很多和高黎有关的事情。那些温暖的、带着光晕的画面自动涌现：她们在胡同里分享一支冰淇淋，在阿亚那的沙滩散步，在雪**舞，在听演奏会时的感动……
是的，大提琴演奏会……
和高黎听完两个小时的马友友独奏会后，两人牵手在路边散步，南徽还处在眩晕状态，感慨大师的人琴合一时，高黎和她分享了一段著名大提琴家马友友的顿悟：
“我花了几十年的时间，试图把巴赫曲子演奏好…在某个时刻，我找到了一种理解方式，就像河流…我想象这音乐在我演奏第一个音符之前，就已经存在…我只需要加入其中…像河流一样，音乐总是在流动…我要做的只是想象一条河流，感受它的能量，进入它的流动，然后跟随它。”
这段话，像突然被拉开的窗帘，有道光，照进了练习室。
错了，方向完全错了。
她一直以来在做什么？她在用过去十几年形成的、属于芭蕾和现代舞的“河道”，去强行约束HipHop这条奔涌的、有着自己轨迹的“河流”。她在“对抗”，在“纠正”，在试图用旧的法则去驾驭新的生命。所以她感到阻滞，感到无力，感到自己与音乐、与舞蹈是分离的。
她走到镜子前，但没有立刻开始跳舞。她只是静静地站着，闭上眼睛，深深地呼吸。这一次，她没有去回忆阿U导师的分解动作，没有去纠结某个肌肉该如何发力。
她只是想象。
想象HipHop不是一套需要被精准复刻的动作，而是一条古老而年轻的河流。它源自街头，充满了原始的生命力、不屈的反抗和即兴的喜悦。它有自己的律动，自己的呼吸，自己的能量场。
这音乐，在她出生之前就已存在；这律动，在人类懂得用节奏表达时就开始流淌。她，南徽，不是这条河流的创造者或征服者。
她只是一个……渴望加入其中的旅人。
当她再次睁开眼睛时，眼神变了。那里面不再有挣扎和刻意的痕迹，取而代之的是一种沉静的、准备融入的专注。
音乐响起。
她没有急着做动作，而是先让自己的身体微微晃动，像水草适应水流般，去感受节拍的能量在空气中振动。她不再想着“收缩”与“延伸”的对立，而是去体会节奏本身的“张”与“弛”。
然后，她进入。
当第一个重拍来临，她的身体自然而然地“沉”了下去，那不是刻意下蹲，而是像巨石投入河流，顺应着重力的牵引。随之而来的身体波浪（Body Wave），不再是她试图“做”出来的机械传导，而像是水流遇到礁石后自然绕行、起伏的形态。她的手臂动作，不再追求无限延伸，而是像河流拍击岸边的水花，有力、短暂，随即收回，蓄力等待下一次迸发。
她跟随着这条名为HipHop的河流。卡点，是水流撞击岩石的清脆回响；力量，是瀑布坠落的磅礴气势；连贯性，是河水奔涌向前的永恒动势。
她跳得酣畅淋漓，仿佛卸下了千斤重担。
肌肉记忆依然存在，但它不再是指挥官，而是变成了她理解、融入这条新河流的底层感知力。她的古典舞底蕴，在此刻奇异地转化为了对身体更精微的掌控，让她在HipHop的框架内，依然能展现出一种独特的、带着克制与爆发力的美感。
不知何时，阿U导师又站在了门口。这一次，她没有立刻评价，只是抱着手臂，静静地看了很久。
直到音乐结束，南徽微微喘息着停下。
“有意思。”阿U终于开口，语气里带着一丝探究，“你刚才的状态……和之前完全不同？怎么突然开窍了？”
南徽抹了一把额上的汗，脸上露出了进入训练营以来最释然、也最接近真正快乐的笑容。
“我想，”她轻声说，目光明亮，“我只是学会了，如何跳进水里，而不是站在岸上指挥水流。”
她找到了属于HipHop的那条河流，然后，勇敢地跳了进去。
这份跨越时间、来自爱人的馈赠，在此刻成为了她打破困局最关键的钥匙。
她不是一个人在战斗。