会议室。
一场关于新剧《时光雕刻师》的创作会议正进行到关键时刻。空气中弥漫着美式咖啡的焦苦味和一种无形的焦虑。
项目核心人员围桌而坐：
大编剧张老师，五十多岁，学院派，代表作是二十年前的抗战正剧，眉头拧成了川字。
张老师工作室的编剧西西，一位看上去毕业没多久的年轻人。
李荔总监，目标是，小成本、快产出、高回报。
资方代表王总，一位穿着Polo衫、热衷互联网思维的中年男人。
制作人老陈，夹在中间的和事佬。
助理高黎，负责记录和提供市场分析。
王总扶了扶他的金丝眼镜，率先抛出“重磅炸弹”：“张老师的剧本我看了，艺术性很强。但我们大数据显示，现在年轻人就爱看‘甜宠’、‘虐恋’、‘逆袭’。我们这个《时光雕刻师》，讲传统手艺人传承的，是不是太单一了，能不能加条线，让男主和博物馆的女研究员谈个恋爱？要那种‘霸道雕刻师爱上我’的感觉！”
西西刚想说话，就被张大编剧一个眼神制止。张大编剧假装面露难色：“王总，这部剧的核心是展现手艺人的坚守和时光的沉淀，强加感情线会破坏整体格调……”
“格调不能当饭吃啊，张老师！”老陈立刻接话，笑容满面却语气强势，“王总说得对，要有‘网感’。我看啊，不光要加感情线，还得有冲突。就让那个女研究员一开始看不起男主的手艺，然后真香！最好再安排个男二号，是搞AI数字艺术的，形成传统与现代的对抗！话题度不就来了吗？”
高黎默默翻看手中的数据报告，忍不住开口：“李总，王总，我们的用户调研也显示，有一部分观众对‘匠人精神’、‘文化传承’题材是有需求的，只是市场供给少……”
“小高啊，”王总打断她，用过来人的语气说，“你要跳出数据看趋势。趋势是什么？是短视频，是爽点！我看那个男二号AI艺术家设定很好嘛！最后可以让男主用祖传的技术，打败男二的3D打印，证明老祖宗的东西就是牛！这多热血，多正能量！”
西西忍无可忍：“这根本不符合逻辑！两种不同的技术路线，不存在谁打败谁！这是对传统技艺的误解！”
她才是这个剧本的编剧，但没人care她。只觉得她运气好，有张大编剧这样的大佬带路，所以她的剧本才能有机会出现在讨论会。
“年轻人，别激动嘛。”老陈赶紧打圆场，“艺术源于生活，高于生活。咱们可以适度戏剧化……”
王总越说越兴奋，直接拿起白板笔：“我还有个想法！开局一定要炸！就让男主在故宫修文物的时候，突然穿越到古代，遇到了女主！这个设定怎么样？穿越元素年轻人也爱看！”
会议室瞬间安静了。高黎看着白板上那个歪歪扭扭的“穿越”圈，又看了看西西编剧快要心梗的表情，以及李总认真考虑这个提议的专注神情，她默默地，在会议纪要上写下：
“讨论方向：基于大数据与用户偏好，考虑融入穿越、三角恋、行业对抗等多元戏剧元素，以增强项目市场竞争力。具体可行性待进一步论证。”
她心里补充了一句：论一个传统手艺传承项目，是如何在起步阶段就变得面目全非的。
窗外阳光正好，而会议室里，一个可能诞生好故事的机会，正在一群“最懂市场”的人的热烈讨论中，一步步走向未知。
训练营。
A班练习室。
HipHop专项训练课，像一盆冷水浇在南徽头上。
导师是业内以严苛著称的街舞大神阿U。她演示了一段充满爆发力的齐舞，动作干净利落，每个律动、每个卡点都像精密的机械，带着一种原始的、不受束缚的野性。
“看明白了？”阿U扫视着女孩们，“HipHop不是摆样子，是力量，是节奏，是态度！把你们学民族舞、芭蕾的那套收起来，这里的核心是‘down’（下沉），是‘收缩’，不是‘延伸’！”
轮到南徽时，问题暴露无遗。
音乐响起，她下意识地挺直脊柱，脚尖下意识绷直，手臂的线条追求极致的延长——这是刻在她骨子里的芭蕾和现代舞印记。她的动作看起来优美，却轻飘飘的，完全没有HipHop要求的重量感和顿挫感。
在做需要一个快速胸腔震动（Chest Pop）接身体波浪（Body Wave）的组合时，她的身体像被无形的丝线拉扯着，总是慢半拍，波浪做得绵软无力，更像现代舞的柔美躯干流动，而不是街舞那种清晰的、一节一节传递的电流感。
“停！”阿U毫不客气地指着她，“南徽，你在干嘛？跳舞还是飘在空中？你的力量呢？你的膝盖是锁死了吗？给我蹲下去！身体收紧，不是让你端着！”
周围的空气仿佛都凝固了。其他队员，包括一些有街舞基础的女孩，都偷偷看着她。南徽脸上火辣辣的，汗水顺着鬓角流下，却分不清是累的还是羞的。
最痛苦的，是与肌肉记忆的战争。
深夜的练习室，常常只剩下她一个人。她对着镜子，一遍遍练习最基础的“Up&Down”（上下律动）。要求髋关节和膝盖协同弯曲，身体重心下沉，保持一种放松又蓄势待发的状态。这对习惯了芭蕾开绷直立、现代舞自然垂直重心的她来说，无比别扭。她要么蹲得太深失去平衡，要么只是机械地屈膝，完全没有找到那种源自身体内部的、带着弹性的“弹动”感。
她感觉自己像个蹒跚学步的孩子，过去的荣耀和技巧在此刻全都成了障碍。她的身体记住了如何“展”，如何“飘”，如何“控制”，却忘记了如何“缩”，如何“沉”，如何“爆发”。
突破，始于最笨拙的模仿与解构。
她找到阿U导师上课的录像，一帧一帧地慢放，不只看动作，更观察她肌肉发力的瞬间，呼吸的节奏，甚至表情的变化。她发现，HipHop的发力更多来自于核心和腿部，是一种瞬间的、爆炸性的能量输出，而不是芭蕾那样持续、稳定的肌肉控制。
她开始有意识地“破坏”自己原有的身体习惯。练习时，她刻意含胸驼背（相对于芭蕾的挺胸），刻意让动作变得“不好看”，刻意去寻找那种重心低沉、甚至有点“痞气”的状态。她对着镜子龇牙咧嘴，尝试做出各种有“攻击性”的表情，这对于习惯用肢体含蓄抒情的她来说，又是一重心理障碍。
脚踝的旧伤在一次次沉重的落地中开始抗议，肌肉酸痛到连上下楼梯都困难。心理上的挫败感更如影随形。有一次，她因为一个简单的律动总是做不出感觉，烦躁地一拳砸在地板上，指关节瞬间红肿起来。
疼痛让她冷静下来。她看着镜中那个狼狈、陌生的自己，甚至开始怀疑，自己是否一直都在象牙塔里。