飞机降落在新千岁机场时，北海道的雪正下得绵密。高黎望着舷窗外无垠的洁白，不得不想起经典电影《情书》。
清晨的朝里川滑雪场还笼罩在薄雾中。
雪板切入蓬松的粉雪，发出轻柔的嘶响，仿佛世界的背景音都被这纯净的白吸收了。南徽率先动身，不是一个急促的冲刺，而是一个流畅的、邀请般的滑降，身影在雪幕中划出第一道优雅的弧线。
高黎会意，足下发力，如影随形地跟上。她们一前一后，不再是简单的追逐，而更像一场精心编排的雪中双人舞。
南徽以一个利落的Carving Turn（刻滑转弯）在雪墙上刻下深深的痕迹，身体大幅度倾斜，几乎要与雪地平行。高黎紧随其后，沿着她开辟的轨迹，复制着同样的倾角与弧度，两人的动作如同镜面倒影。板刃切割雪面的声音清脆而富有节奏，是她们独有的舞步节拍。
突然，南徽变换了节奏，一连串轻盈的Short Turns（小回转）从林间道的树缝中穿过，雪杖轻点，身形灵动如鹿。高黎没有半分迟疑，同样以紧凑的回转跟上，白色的雪尘在她们之间飞扬、弥漫，像是舞者扬起的面纱。
在一个开阔的缓坡，高黎加速，与南徽并肩。她们相视一笑，眼神交汇的瞬间读懂了彼此的意图。下一刻，两人同时发力，开始了平行的蛇形滑行。每一次转向都默契十足，如同共享一个大脑，左，右，再左……雪地上留下两道完美对称、紧紧相依的波浪形轨迹，宛如雪原上展开的巨幅乐谱。
最终，在坡底平坦处，高黎一个漂亮的横滑刹停，溅起的雪花在阳光下形成一道小小的彩虹。南徽几乎同时旋身停下，与她面对面，微微喘息，呵出的白气交融在一起。
没有言语，但她们都在对方亮晶晶的眼睛里，看到了刚才那场绝美共舞的倒影。滑雪板是她们的舞鞋，无垠的雪原是舞台，而风的声音，是唯一的掌声。
小樽的玻璃工坊里，时间以另一种速度流淌。年过七旬的匠人山田先生正在制作一只雪景球，玻璃在他手中仿佛有了生命。
“要试试吗？”他递给南徽一根吹管。
南徽学着匠人的样子，往熔化的玻璃里吹气。透明的物质在呼吸间膨胀，渐渐变成浑圆的球体。高黎在一旁静静看着，忽然想起什么，从包里取出在浅草寺求的护身符，小心地放进尚未封口的球体。
“这样，”她看着南徽惊讶的眼睛，“每次摇晃雪景球，都是在为我们祈福。”
山田先生微笑着递来两个刚做好的威士忌杯，杯底藏着细密的雪花纹路：“祝你们的爱像北海道的雪，永远纯净。”
小樽运河在午后泛起金色的波光。她们避开游客，拐进一条挂着“正在营业”牌子的巷子。推开虚掩的木门，竟是家开在旧仓库里的咖啡馆。
风铃发出清脆的叮咚声。
吧台后，两位气质沉静的中年女士同时抬起头。
一位系着素色围裙，头发在脑后挽成一个利落的发髻，眼神清澈如水。另一位则更温婉些，穿着卡其色针织衫，正低头仔细擦拭着一只瓷杯，手腕上戴着一串纤细的、带有雪花纹样的银链。
系着素色围裙的老板端来两杯手冲咖啡，动作优雅如茶道：“请慢用。”她的日语带着北海道特有的柔软腔调。
随后用流利的英文补充：“这豆子有特别的风味，是小樽独有的。”
南徽轻嗅，竟闻到一股淡淡的海水咸香，混杂着咖啡的醇厚。
“是海风的味道。”那位正在擦拭杯子的店主说了一句韩语，又用日语轻唤，“纯，你给客人介绍一下。”
这位叫纯的老板温柔笑笑，回头用韩语答道：“知道了。”
纯微笑着指着窗外波光粼粼的运河，用英语介绍：“她刚才在说，是海风的味道。豆子在岸边的老仓库里陈化，日夜都在呼吸这片海风，所以说，这是小樽特有的风味。”
她的声音很轻，却像雪花落在掌心，带着一种克制的温柔。
高黎注意到墙上挂着一幅毛笔字——“雪月花”。纯顺着她的目光看去，微笑道：“最美的景色，往往藏在最平凡的日常里。”她说这话时，那位说韩语的老板正好将一碟手作饼干轻轻放在桌上。
两人视线在空中短暂交汇，那眼神里是历经岁月沉淀后的默契与无需言说的懂得。
结账时，她们买了一些咖啡豆。南徽在柜台旁的留言簿上，画着一只立在松枝上的雪枭。
那位说韩语的老板接起电话，语气里尽是亲昵与温柔：“新春呐～”
纯老板侧身听着对方说话，眉眼轻轻弯起。
南徽画完。
那位说韩语的老板看着画，唇角泛起一丝极淡却真实的微笑，目光柔和地望向窗外的院落。
“话得真好！”她用韩语低声呢喃，像在诉说一个珍贵的秘密，“它每年冬天，都会准时来到我们的院子。”
推开门，小樽清冷的空气扑面而来。南徽和高黎牵着手走远，又不约而同地回望。透过玻璃窗，能看到那对身影在温暖的灯光下，一个继续擦拭着咖啡器具，一个低头翻阅着书本，她们的影子在墙壁上轻轻交叠，构成一幅静谧无声却无比圆满的画面。
旁晚。
乘缆车上天狗山时，暮色正从石狩湾漫上来。山顶神社的铃铛在风中轻响，系满祈愿牌的架子被雪压弯了腰。
南徽取下两片小木牌，递给高黎一枚：“听说在这里许愿很灵。”
高黎犹豫片刻，写下：“世界和平。”
南徽偷偷瞥向高黎的木牌，笑了笑，在自己的木牌上画了道简单的弧线。
这是滑雪板的轨迹，也是人生的轨迹，不必太直，喜欢、无悔就好。
小巷深处的居酒屋，她们挤在暖帘后的小隔间里。老板娘送来温好的清酒和烤鲑鱼，纸灯笼在头顶投下温暖的光晕，随着店内的人声与热气轻轻摇晃。
几杯清酒下肚，身上的寒意被彻底驱散。就在这时，暖帘外原本嘈杂的谈笑与杯盘声渐渐平息，一阵清脆而苍凉的三味线弦音，如清泉般流淌进来，瞬间抓住了所有人的听觉。
一位身着传统和服、发髻梳得一丝不苟的奶奶表演者，已跪坐在大厅中央的榻榻米上。她怀抱三味线，身形瘦小却姿态端庄，仿佛与手中的乐器融为一体。
她指尖轻拨，一个悠长而略带沙哑的嗓音，伴随着三味线独特的韵律，在温暖的空气中缓缓升起。她唱的，正是那首承载着无数岁月故事的《三弦之花》。
「生命如花，绽放一瞬……
三根弦上，寄托着我全部的人生……」
老奶奶的歌声里没有炫技的高亢，只有一种历经世事的淡然与深邃。那嗓音像被岁月的烟尘浸染过，每一道纹路里都藏着故事。三味线的音色，时而如雨打芭蕉，清脆缓慢；时而又如雪落深海，幽玄哀寂。弦音与歌声交织，仿佛在诉说一个关于时光、关于爱恋、关于遗憾与坚韧的古老物语。
游客们虽不能完全听懂歌词的每一句意思，但音乐本身就是共通的语言。那旋律中蕴含的，对美好易逝的感叹、对命运无常的接纳、以及在有限生命中依然尽力绽放的执着，以一种奇异的力量，直接撞入了人的心底。
南徽想到了自己十七年的舞蹈生涯，那些汗水与疼痛，那些在舞台上稍纵即逝的完美瞬间，不也如同这弦音上绽放又凋零的花朵吗？
她下意识地看向高黎，发现高黎也正望着她。在奶奶苍凉而温暖的歌声里，在居酒屋昏黄的光线下，之前所有的误会、分离的痛楚，仿佛都被这古老的音律洗涤、抚平。艺术无需翻译，这一瞬间，她们共同沉浸在《三弦之花》的意境里，感受到的是同一种关于生命与情感的、深沉而复杂的震动。
一曲终了，余音袅袅，在梁间缠绕不绝。居酒屋内陷入了短暂的、充满敬意的寂静，随即爆发出真诚的掌声。
居酒屋的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界。