日历一页页撕下，时间被压缩成机场广播里的登机提示音。
转眼间，除夕的烟火气已被远远甩在身后，她们降落在另一种寒冷里。
东京。
清晨的浅草寺，尚未被游客的喧嚣填满。高黎和南徽在雷门巨大的灯笼下驻足，红得正气的门扉像通往另一个时代的入口。穿过仲见世通，两侧的店铺刚开张，三色团子在蒸笼里冒着热气，江户风铃在晨风中发出清响。
高黎觉得新奇，她从未来过浅草寺，也不爱逛寺庙。
这里的空气里飘浮着香火、煎饼和岁月混杂的气息。一位身着羽织的老人慢悠悠地擦拭着店门口的招财猫，动作从容得像在完成某种仪式。
在宝藏门前，她们看着巨大的草鞋发呆。南徽忽然说：“知道为什么日本的寺庙门口总挂着这么大的草鞋吗？”
高黎摇头。
“象征意义大于实用意义。”她仰头看着，“就像雷门的大灯笼，都是为了告诉世人：从这里开始，进入另一个世界。但有趣的是——”她指向身后熙攘的商业街，“另一个世界的入口，永远连着最热闹的人间烟火。”
这话让高黎怔住。确实，她们刚从满是招财猫和人形烧的商店街走来，转身就踏入了香烟缭绕的寺院。神圣与世俗，在这里只有一墙之隔。
在香炉前，她们学着当地人的样子，将烟雾往身上轻拂。高黎的动作很认真，闭着眼，青烟拂过。
“你在许愿？”南徽问。
“不，”高黎睁开眼，“我在感谢。”
“感谢什么？”
“感谢我们平安健康，感谢我们还能在这里。”高黎说得云淡风轻。
主殿前，一位巫女正在清扫石阶。她的动作有种奇特的韵律，扫帚划过地面的声音与远处商店街的叫卖声形成奇妙的和声。南徽突然想起舞蹈老师说过的话：最美的动作，往往藏在最日常的姿态里。
抽签时，高黎抽到了“吉”，南徽的是“小吉”。南徽要把签文系在指定的架子上，高黎却收进了口袋。
“你在干嘛呀？”南徽挑眉。
“吉凶自在心中。”高黎说，“规矩是给人安慰的，但我已经不需要这种安慰了。”
她们的笑容在浅草的晨光里格外明亮。
离开时，太阳已经完全升起，仲见世通上挤满了游客。她们十指相握，在人潮中逆行
正午时分。
银座在阳光下展现出与清晨浅草截然不同的气质。高黎轻车熟路地带南徽穿过一栋玻璃幕墙大厦，电梯无声地滑向顶层。
“数寄屋桥次郎的寿司人太多，”她眨眨眼，“今天咱们去个更特别的地方。”
餐厅隐匿于一家画廊深处，需要穿过整个展览空间才能抵达。
主厨站在桧木吧台后，向她们微微颔首。这里没有菜单，只有一场即将开始的味觉演出。
第一道菜就令人惊艳：装在琉璃碗中的茶碗蒸，揭开盖子的瞬间，樱花木的轻烟徐徐散开，露出底下用分子料理技术做成的“珍珠”蛋黄。
“这是向浅草致敬的菜。”主厨解释道，“珍珠象征雷门的灯笼。”
接下来的每一道都像一件艺术品：在砚台造型的器皿中现场研磨的抹茶荞麦面，用液氮急速冷冻再敲碎的鲷鱼薄片如雪花般飘落。最妙的是那道和牛，被做成调色盘的形状，不同部位的肉质对应着不同的“颜料”。
“在银座吃饭，吃的从来不只是食物，”厨师笑笑，“而是厨师对这座城市的理解。”
午餐后。
高黎最喜欢的shopping环节。在银座一顿买买买，不亦乐乎。
巨大的玻璃窗外是涩谷十字路口永不疲倦的人潮，像彩色的河流。
她们手牵手，站在全向十字路口等待绿灯。
绿灯亮起的瞬间，成千上万的人从四面八方涌向路口。高黎牵着南徽逆着人流，快步穿过斑马线。
代官山的黄昏像被调过色温，每家店铺的灯光都恰到好处。她们拐进一条小巷，推开一栋老洋房书店的门。风铃轻响，满室书香。
在哲学书架旁，南徽抽出一本谷川俊太郎的诗集。书页自动摊开在某一页，她轻声念出：“二月来了，待在一起吧。”
高黎从身后靠近，右手越过她的肩膀，指尖轻点旁边的书架。那里不知被谁贴了张便签，上面用钢笔写着英文：我们不会长生不老，尽情去享受吧。
“看，”高黎的声音带着笑意，“我们要抓紧时间相爱。”
书店老板是个银发老奶奶，正在柜台后煮咖啡。她抬头看看她们，微笑着递来两杯手冲：“有缘人特调，算我请客。”
她们来到涩谷Sky观景台时，正是日落前最美的时刻。
乘着每秒十米的透明电梯上升，脚下是逐渐微缩的东京街景，360度的玻璃幕墙让我们像置身于巨大的万花筒中。
“看那边。”南徽指向西侧。晚霞正从云层后漫出来，把整片天空染成温柔的粉金色。新宿的高楼在暮色中渐渐亮起灯火，像散落的星辰。
她们走到角落的玻璃幕墙前，脚下正是那个“全球最繁忙的十字路口”。此刻正值交通高峰期，密密麻麻的人流在十字路□□汇、分流，像被无形指挥棒引导的彩色音符。
就在这时，奇迹发生了。
西边的云层突然散开一道缝隙，远方的天际线处，富士山清晰的轮廓在暮色中浮现。白雪覆盖的山顶被晚霞染成淡淡的粉色，像浮世绘里的景象突然走进了现实。
观景台上响起一片惊叹。高黎把南徽揽在身前，下巴放在她肩上，静静地看着富士山在都市丛林的尽头静静伫立。
高黎想起那句：谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有。
这一刻，脚下是全世界最繁忙的十字路口，成千上万的人正在那里匆匆赶路。而她们在四百米高空，共享着这片绝美的晚霞和远方的富士山。
“小南，”高黎望着远方渐渐隐入暮色的富士山轮廓，“人类在大自然面前真的太渺小了。”
南徽轻轻靠在她肩头，看着脚下如星河般开始流动的车灯，沉默片刻。
“你看，”南徽指向脚下那片璀璨灯海，“每个人都是这城市里的一个光点，瞬息明灭。但有些光点相遇时……”她转头凝视高黎的眼睛，“会变成恒星。”
她亲亲高黎的鼻子。
又转过头看着十字路口，让她不由想起《逍遥游》里有句：天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？你看这脚下的十字路口，千百万人各有各的方向，却能在某个瞬间达成完美的秩序。这何尝不是另一种''道''？
暮色渐浓，富士山的身影在夜色中化作一道淡淡的剪影。
“就像舞蹈，”南徽的眼睛在暮色中发亮，“最完美的瞬间永远只在当下，无法复制，无法留存。但正是这些瞬间，构成了永恒的意义。”
高黎若有所思，人们总在追寻永恒，却忘了永恒就藏在这些瞬息万变的秩序里。就像这座山，看似永恒，其实每时每刻都在变化。
观景台的灯光悄然亮起，在玻璃上映出她们的倒影，与远方的富士山、脚下的车流重叠在一起，东京的灯火与天际的星辰连成一片，构成一幅虚实相生的画卷。
离开时，南徽在纪念册上写下：
“观天地，见自己。—在瞬息中见永恒。”