外婆活得也很辛苦吧。事到如今，她放高卓自由，还表达了如果我回来就会接受我的意思，这对老人家来说是相当不容易的事。她能接受活的云束今，那……死的呢？
我想见高卓，我想见他，可他到底有没有看过我的照片？我想不到去见他之后要作何解释。
我问过山神，山神非常肯定地告诉我，他生前是学医的，高卓不可能恢复记忆了。他在我上山后替我去看过高卓，却一直没有告诉我高卓失忆的事，我信不过他。
白翳警告我不能离开这座城市，他认识的一个鬼私自出市，火车即将驶出市的前一秒，那鬼就灰飞烟灭了，若是在监控系统发达的今天，这事一定会成为被压热搜的都市传说。
问云山无法庇护外域，我没办法回家。我死后尚且意识不清时，山神的声音说他去看了妈妈，她在殡仪馆接到我的骨灰坐上了回家的列车。我想见爸爸妈妈，还有妹妹。我猜妈妈和妹妹会把我埋在离家不远的陵园，让我朝南望。
按外婆的话可以推断推断，我死去是我的报应，是招惹高卓的报应。问云山困我于此，至今我才觉束缚，才觉自己竟然无比期盼此生不得的自由。高卓若能立刻爱上什么人就好了，这是唯一一条放我出山的路。
古人死，给高中生的语文试卷上留下别人为他们写的难读的墓志铭。我人死时太急，走马灯都没来得及过，两眼一黑就飘上了山。我只有做鬼再想寻死，才来得及回顾我的一生。
1997年6月26日，我在北城出生，爷爷希望我能活在当下，给我起名束今，意味“束住今日，只看今朝”。我父母恩爱和谐，在我七岁时，我的妹妹束言出生。
我放学后会牵着束言在大院里散步，邻里街坊每次见我们兄妹都会夸耀一番，我礼貌问好，束言就站在我旁边冲他们笑。
我家小区外面的街上有家红心照相馆，从我爸小时候就开着，到我来南市上大学那年仍屹立不倒。馆长是我们隔壁楼的赵姥爷，他只有一个儿子，但是所有认识他的人都让家中小辈喊他姥爷。
这个谜直到2020年6月26日才解开。那天高卓在家给我过23岁生日，他衣服被我扒了一半，云束言的电话就来了。
我气急败坏接她电话，她开头那句话我再有三辈子也忘不了。束言在扯话题的跳脱程度上比我还南腔北调：“哥，生日快乐！替我问高卓哥好！赵姥爷今天去世了。”
妈妈还有很多邻里都去帮赵叔办葬礼了，没顾得上给我打电话。赵姥爷出殡那天，他前所未闻的女儿回来了，不顾众人诧异的目光“扑通”跪在捧着赵姥爷骨灰盒的赵叔面前，哭号忏悔她的罪行。
云束言说：“总而言之，是有人说赵姥爷和赵姨的女儿八字犯冲，小女孩一出生就有病，有点风吹草动就能要她命的那种。赵姨害怕女儿死，带着女儿到很远的地方去生活了，没想到一走和父亲竟是永别。”
老邻居知道赵姥爷家里的事，才会在赵姨带着女儿走后让孩子们喊他姥爷。
我牵着束言路过红心照相馆，那时候头发还黑着的赵姥爷喊住我们，让我们站在他馆前的榆树下，我们一左一右拉着手，他让我们笑，我在艰难挤出微笑的刹那听到了快门声。
几天后，爸爸收到那张照片，裱起来放在了电视机上。紧接着的周末，他请假带我去医院做检查。儿科、儿童神经内科、小儿神经科、康复科、整形外科和口腔颌面外科，这些地方我都去过，没用。医生说我奇怪的笑容是非病理性的，我的面部肌肉没有缺陷，大人多鼓励我笑就好了，我不笑，脸上的肌肉自然就退化了。
我端详过和束言的合照，她笑得很可爱。我猜我带她散步时，那些长辈是冲她才会夸赞，客气客气顺带上我的。自那之后我更不爱笑了，爸爸很懊悔他多次带我去医院的事情，他觉得伤害了我的自尊心。
2016年，爸爸查出胃癌，妈妈和妹妹瞒着我直到他癌转移病情加重。
2022年春天，我辞职和高卓回到北城照顾他，夏天送走了他。这期间我说了很多次“爸爸，没关系”，因为他还是常会抱歉把我生成了这个样子。高卓听到了一次，以为爸爸在说我们俩的事，问我他需不需要提前回去。
我从小到大没喜欢过女孩子。上中学时碰上有女生给我表白，最快的拒绝方法就是对她们笑一笑。我的笑是善意的，但过不了几天就能听到恶意的谣言：云束今中过邪，面瘫。
高二分班，我喜欢上了新班的班长，他对我很好，但对所有人都好。他是第一个忧心忡忡地来问我脸是怎么回事的人，我告诉他我没有病，天生就这样，他舒缓下来，告诉我不要在意其他人的眼光。我暗恋他一年多。
高考前最后一个寒假，他和我们班漂亮大方的文艺委员在一起了，我心死如灰好好学习天天向上，考上了南市最好的大学之一，加上之后在学校遇到高卓，我对他只剩感激之情。
高考结束，他和文委请关系好的同学去KTV，他问有谁会唱刚发行不久的《演员》，我举手主动和他合唱一首。到南市的那天我删掉了所有我认为再也不会见到的人，果真直到死，我都再也没见过他。
离开南市的前一天，我把父母和束言叫到客厅，并不委婉地表明自己喜欢男的。我妈很快接受了，她说她早就有预感，赵姥爷的孙子和我同龄，女朋友换了三个了，我还没动静。我爸进屋抽了根烟，让我在他主动找我之前别跟他说话。束言说，谈了对象给她看看，她爱看。是我的对象，我的，她到底爱看什么？
我本来以为我爸会和我僵持几年，我都做好了打持久战的准备，没想到元旦刚过我爸就给我打了电话，问我谈恋爱没。我顺势给他介绍了高卓。
我问束言：“妈妈是怎么劝好的老爸？”束言支支吾吾，说爸爸自己想明白的。
想来爸爸是在那时确诊的。
我拉高卓进病房，跟我爸说：“爸，你不要再说对不起我的脸了，是我选基因的时候不会选。但是你刚才说话产生歧义了。”
我爸寻思半天，想明白了，对我们说：“你们在一块儿也要七年了，能一起走，就走一辈子吧。”
我爸病逝那天，高卓还心有余悸地问我：“叔叔是真的祝福我们吗？我对不起他了吗？”
我说：“是真的。你没有。你别成天瞎想什么‘人之将死，其言也善。’”
其实是我对不起高卓，害他几乎家破人亡。可是事已至此，外婆都做出了让步，我可以像当年抓住机会和高卓相识那样再重新让他认识我一次吗？
我给他也给自己最后一次机会，我将在山神的宣纸上写字。