国家环境监测总站的实验室里，灯火通明，各种精密仪器发出低沉的运行声。沈知微全神贯注地操作着面前复杂的同位素质谱仪，侧脸在屏幕幽幽的蓝光下显得专注而坚定，仿佛与外界的一切隔绝。周承砚坐在不远处一张为访客准备的椅子上，静静地守候，目光大部分时间都落在她身上。
他的手臂还未完全痊愈，偶尔会传来一丝隐痛，但他坚持留在这里。表面理由是协调支持，应对可能出现的突发情况，但内心更深层的原因，连他自己都难以完全厘清——或许是因为知道对手的凶残，他必须亲自守着她，才能感到一丝荒谬的安心；或许是因为，看着她为了一个真相如此倾尽全力的样子，他无法置身事外。
他的目光描摹着她清晰的侧脸轮廓，看着她微微蹙起的眉头和紧抿的、缺乏血色的唇线，心中充满了难以言喻的情感——有对她专业能力的敬佩，有对她此刻疲惫状态的心疼，更有一种前所未有的、想要与她并肩前行的坚定。
然而，他的思绪却不由自主地飘远了，飘回了更久远的过去，飘回了那个在她离开之后，几乎将他彻底击碎、并奠定了他此后十五年人生基石的、漫长而煎熬的夏天。
高考结束后的那个暑假，对周围所有同学来说是解脱和狂欢，对周承砚来说，却是从天堂坠入地狱的开始。
他像疯了一样寻找沈知微。跑去她家，只看到紧闭的房门和邻居讳莫如深、语焉不详的摇头：“搬走了，匆匆忙忙的，不知道去哪儿了。”他一遍遍拨打她那个早已停机的号码，听到的只有冰冷的女声提示。他在她家楼下等到深夜，直到路灯熄灭，期待着那扇熟悉的窗户能再次亮起温暖的灯光，期待着她会像以前一样，从某个角落走出来，带着点无奈的笑意对他说“傻瓜，骗你的啦”。
但什么都没有。
只有无尽的、令人恐慌的沉默和彻底的消失。那个在他青春里占据了最重要位置的人，就像人间蒸发了一样，没有一句告别，没有一丝解释。
最深刻的一个雨夜，他记不清是第几次跑到她家楼下。暴雨倾盆，他浑身湿透，像条被抛弃的流浪狗，固执地站在雨幕里，望着那扇漆黑的窗户。雨水模糊了视线，冰冷刺骨，但他感觉不到冷，只觉得心里有一个巨大的黑洞，正在吞噬他所有的光和热。他终于意识到，她是真的走了，用一种最决绝、最残忍的方式，从他的世界里彻底抹去了痕迹，连一点念想都没给他留下。
那种被全盘否定、被轻易抛弃、被无视所有真心的感觉，像带着毒刺的藤蔓，疯狂地缠绕住少年敏感而骄傲的心脏。愤怒、不解、委屈、痛苦……最终都沉淀为一种深刻的、几乎融入骨血的恨意——他恨她的冷酷无情，恨她的不告而别，恨她轻而易举地摧毁了他对爱情所有美好的想象，更恨那个因为她一句话就失魂落魄、甚至在高考最后冲刺阶段都无法集中精力、最终与理想院校失之交臂的自己！
那个夏天，他收到了北京一所顶尖法学院的通知书，但曾经的喜悦早已被这片厚重的阴霾彻底覆盖。他带着这份沉重的、名为“恨意”的燃料北上，将所有的精力、所有的痛苦、所有的不甘，都疯狂地投入学习。他告诉自己，要变得足够强大，强大到足以俯瞰那个曾轻易抛弃他的人，强大到让她后悔当初的决定！
大学四年，他是法学院最拼命的那个。图书馆熄灯最晚的角落总有他的身影，辩论赛上他言辞犀利，逻辑缜密，去最好的律所实习他比任何人都努力。他迅速崭露头角，成为导师口中的得意门生，同学眼中高不可攀的天之骄子。他的履历越来越光鲜，头上的光环越来越耀眼。他用事业的成功来证明自己的价值，也用它来武装自己脆弱的情感，将自己包裹在名为“优秀”和“冷漠”的坚硬外壳里。
他偶尔会从零星联系的老同学那里，听到一点关于她的模糊消息，听说她学了医，听说她去了外地，成绩很好。每一次听到，都像是在结痂的伤口上被轻轻挠了一下，不痛，但提醒着那道伤疤的存在，提醒着那份未曾消散的恨意。
工作后，他凭借出色的能力和那股不服输的狠劲，成了恒诚律所最炙手可热的年轻律师，冷静、犀利、战无不胜。他在自己的领域筑起了坚固的堡垒，以为早已刀枪不入，足以应对任何风浪，足以在面对她时，保持绝对的冷静甚至冷漠，维持一个胜利者的姿态。
可重逢以来发生的一切，都在无情地颠覆着他的认知。
她在法庭上凭借一根肋骨逆转局势的专业与笃定；她在资料室里因他靠近瞬间的僵硬与泛红的耳尖；她在深夜车厢里谈及职业信仰时，眼中那簇沉静而灼热的光；她在面对致命威胁时，那强装镇定却掩不住苍白的脸色……
以及，他刚刚动用人脉，为她请来顶尖专家、调取关键数据后，收到她那句简短的“非常感谢”时，自己心头那抹难以言喻的松动与……一丝隐秘的满足。
她和他固执记忆里的那个冷酷少女，一样，又似乎完全不一样。
他一直站在自己的视角里，固守着自己的伤口，怨恨着她的“背叛”与“冷酷”，却从未真正冷静下来，尝试过去理解，当年究竟发生了什么，会让一个女孩在高考前那样关键的时期，如此决绝地、不留一丝余地地离开，甚至不惜用最伤人的话语。
真的，仅仅是因为一句轻飘飘的“不喜欢了”吗？
那个会在香樟树下因为他一个拙劣的笑话而抿嘴偷笑，会在篮球场边默默放下矿泉水，会在考试前细心帮他整理笔记重点的女孩……真的能如此轻易地、彻底地，将一切情感抹杀殆尽吗？
一个被他的怨恨忽略了多年的疑点，如同沉睡的冰山，缓缓浮出意识的水面——她离开的时间点，太巧合了。正是在她父亲工作发生巨大变动，举家迁回老家之后不久。这之间，会不会有什么关联？
周承砚的眉头越皱越紧，心中那片建立在恨意之上的基石，开始发出细微的、却不容忽视的碎裂声。