城西分局的资料室，位于办公楼背阴的一面，终年弥漫着一股旧纸张、灰尘和淡淡霉味混合的、略显沉闷的气息。高大的金属档案柜如同沉默的钢铁巨人，一排排紧密挨着，将有限的空间分割成一条条狭窄而幽深的过道，光线昏暗，只有几盏老旧的日光灯管发出滋滋的微弱电流声。
沈知微和周承砚一前一后走进来，林涛在门**代了几句关于需要重点查找的旧案卷宗范围——主要是近五年内与“瀚海集团”或其关联公司有关的劳务纠纷、安全事故，以及任何可能涉及“黑皮”或其社会关系的记录，便被一个紧急电话叫走了。
门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，资料室里顿时陷入一种近乎与世隔绝的、压迫性的寂静。只有老旧空调系统运作时低沉的嗡鸣，以及彼此之间那几乎不可闻、却又因环境的绝对安静而无法忽视的细微呼吸声。
十五年的光阴鸿沟，似乎将两人之间能说的、想说的话早已抽干，只剩下基于案件调查需要的、干巴巴的必要沟通。空气中弥漫的尘埃，仿佛也是过往岁月凝结的颗粒。
“我找东区档案柜，97-03年之间的工地安全事故和重大劳务纠纷类卷宗。”沈知微率先开口，声音在过分寂静的空间里显得格外清晰，甚至带起一丝回响。她指了指靠里的一排颜色更显陈旧的深绿色铁皮柜。
“我看这边，西区。”周承砚的声音低沉，听不出情绪，走向了另一侧标注着“经济案件及相关线索”的柜子，“经侦那边移交过来的旧案副本，或许能找到‘黑皮’可能涉及的物料倒卖、或者与‘瀚海’下游供应商有关的记录。”
两人各自占据资料室的一角，像是达成了某种默契，开始分头翻找。一时间，空旷的房间里只剩下翻阅厚重卷宗目录的沙沙声，拉开、关闭沉重金属抽屉时发出的沉闷“哐当”声响，以及偶尔因灰尘刺激而引发的、被极力压抑的轻微咳嗽。
空间狭小而逼仄。即使刻意保持着最远的物理距离，属于另一个人的气息和存在感，依旧无孔不入。周承砚身上那股淡淡的、冷冽的雪松尾调须后水气味，与她周遭陈旧书卷气格格不入，却又顽固地萦绕在空气里，时不时地闯入她的嗅觉范围，提醒着那个人的存在。
沈知微微微蹙眉，强迫自己将全部注意力集中在手中泛黄、易碎的卷宗目录上，那些密密麻麻的铅字小楷仿佛成了她隔绝干扰的屏障。她踮起脚，试图抽取柜子顶层的一本看起来颇有年头的厚册子，标签上模糊写着“2001年工业园片区事故汇总”。指尖刚刚触碰到粗糙磨损的布质书脊，那册子却因年代久远、摆放过于靠里，被旁边的卷宗卡得有些紧。
她稍一用力，册子猛地被抽出，但惯性让她身体不由自主地向后一晃，脚下穿着低跟皮鞋的鞋底在光滑如镜的水磨石地面上打了个滑，重心瞬间失衡，整个人不受控制地向后倒去！
惊呼声尚未出口，甚至大脑还没来得及做出反应，一只温热而干燥的大手已经稳稳地扶住了她的后背，隔着薄薄衬衫的布料，传递来不容置疑的稳定力量。另一只手则快速而有力地、几乎是同时抓住了她拿着卷宗、悬在半空的小臂。
周承砚不知何时已如同鬼魅般来到她身后。他的动作迅捷而精准，带着一种经过训练的本能。
掌心透过她单薄衣物传来的灼人温度，熨帖在她微微弓起的、线条清晰的脊背上。握住她小臂的手指，力道恰到好处，既牢固地阻止了她摔倒的趋势，又没有弄疼她，带着一种克制下的强大力量感。
距离太近了。
近到她能清晰地感受到他胸膛几乎贴上她后背的温热轮廓，能闻到他身上那阵被资料室沉闷空气稍稍柔化、却依旧鲜明独特的冷冽气息，混合着他本身干净的味道，形成一种极具侵略性的、不容拒绝的包围圈。
她的后背，甚至能隐约感知到他平稳而有力的心跳节奏，透过胸腔，共鸣般传递过来。
沈知微整个人僵在原地，血液似乎在这一刻冲上头顶，又在瞬间褪去，留下一种冰冷的麻木感。被他手掌接触到的皮肤，像是被点燃了一般，升起一片陌生的、令人心慌意乱的灼热，与周围的冰冷空气形成鲜明对比。她能感觉到自己瞬间的僵硬，以及那细微的、几乎不可察的、源自生理本能的颤抖。
周承砚也怔住了。
他完全是下意识的行为。看到她身形不稳、即将摔倒的瞬间，身体比大脑更快地做出了反应。此刻，掌下是她纤细而紧绷的腰背线条，隔着薄薄衣料，能感受到她肌肤的微凉和背部骨骼的清晰轮廓。她散落在颈后的几缕碎发，带着极淡的、属于她的清冷皂角香气，若有若无地搔刮着他的嗅觉和……某种沉寂已久、此刻却骤然拨动的心弦。
她的手臂在他掌中，纤细得不可思议，与他手指的力度和尺寸形成鲜明对比。他能感觉到她瞬间的僵硬，以及那细微的、如同受惊小鸟般的颤抖。
资料室里陷入死寂一片。刚才还存在的纸张翻动声、呼吸声，仿佛都被这个意外的、过于亲密的贴近吞噬了。只有彼此之间骤然升温、变得粘稠的空气，和那不受控制、逐渐加快、如同擂鼓般的心跳声，在耳边轰鸣，震耳欲聋。
他低头，能看到她白皙后颈上因紧张而微微绷紧的优美线条，和她那瞬间染上绯红、如同晚霞浸染的耳尖和颈侧皮肤。那抹红色，在她一贯冰白的肤色上，显得格外刺眼，也格外……动人。
沈知微猛地吸了一口气，像是从濒临溺水的状态中骤然惊醒，用力地、甚至带着一丝仓促和狼狈地，从他坚实而灼热的怀中挣脱出来，向前跨了一大步，拉开一个自以为安全的距离。脊背挺得笔直，仿佛刚才那短暂的失态和亲密接触从未发生。只有那依旧残留着灼热触感的皮肤和微微急促的呼吸，泄露了她内心的不平静。
“……谢谢。”她背对着他，声音竭力维持着一贯的平稳，却还是泄露了一丝不易察觉的紧绷和干涩。
周承砚的手臂还停留在半空中，掌心那纤细腰肢和手臂的温热触感犹在，但那真实的重量与温度却骤然落空，只留下一种空虚的错觉。他缓缓收回手，指尖无意识地捻了捻，仿佛想留住那转瞬即逝的、微妙而柔软的触感。心底某个角落，似乎也被那短暂的接触烫了一下。
他看着前方那个故作镇定、连耳根都还未完全褪去诱人绯色的背影，深沉的眼底掠过一丝极复杂的情绪。有片刻的失神，有一闪而过的探究，有一丝难以言喻的悸动，最终都归于一片更深沉的、幽暗的静默。
“不客气。”他低声回应，声音比平时更哑了几分，带着一种他自己都未曾察觉的克制。
他没有再靠近，也没有退回原来的位置，只是站在原地，目光沉沉地落在她的背影上，像是在重新审视这个熟悉又陌生的女人，也像是在平复自己那被打乱的节奏。
资料室的寂静，再次如同浓雾般降临。
但这一次，那寂静之中，却仿佛有无数的暗流与未尽的余温，在狭窄的过道里，在两人之间那并不遥远的距离中，无声地汹涌、碰撞、发酵。一本厚重的卷宗，静静地躺在他们之间的地上，像是一个无声的见证者。