许清禾离开时，脚步踉跄了一下，手里的信封被捏得变了形。我望着她的背影，指尖在桌沿轻轻敲着——原以为这只是沈景辞抛出的又一枚棋子，却没料到这枚棋子，会在后来的日子里，走出完全不同的轨迹。
……
沈氏资金链断裂的第三个月，许清禾收到沈景辞的短信：“清禾，我妈给你转了五万，先拿着用。别跟林清晏走太近，她没安好心。”
短信下方附着一张转账截图，备注写着“生活费”。她握着手机，指尖泛白——这已经是沈景辞第三次用“给钱”的方式来“掌控”她了。从前她会犹豫，会觉得“他是在乎我”，可现在，看着画室里刚完成的插画（画的是一只挣脱锁链的小鸟），她忽然清醒了。
她没点收款，而是回了条短信：“谢谢沈先生，但我不需要。稿费我会按合同结算，剩下的，就当是我借沈氏的资源学习的学费，以后会还。”
发送成功的瞬间，沈景辞的电话立刻打了进来，语气带着惯有的不耐烦：“许清禾你闹够了没有？没有我，你能有机会接触那些出版社？现在跟我装独立？”
“我没装。”许清禾走到画室窗边，看着楼下穿梭的人群，声音平静却坚定，“沈先生，你从来没问过我想要什么。你给我的‘资源’，是你觉得我需要的；你说的‘保护’，是把我困在你的圈子里。但我想画的，不是你喜欢的甜腻插画，是能让孩子看到勇气、让大人想起初心的作品。”
电话那头沉默了几秒，随即传来沈景辞的冷笑：“你以为你离开我能活？林清晏给你灌了什么**汤？”
“没人灌我。”她挂了电话，将沈景辞的号码拉黑，转身拿起画笔——刚才的对话像一剂催化剂，让她忽然想修改绘本的结局：原本停在枝头的小鸟，最终飞向了远方的云海。
一周后，她带着修改后的绘本初稿，敲开了一家小众出版社的门。编辑看着画稿里那只眼神坚定的小鸟，又看了看眼前这个穿着洗得发白的牛仔外套、却眼里有光的女孩，忽然笑了：“这才是有灵魂的作品。”
签约那天，她在朋友圈发了张画稿的局部图，配文：“真正的保护，是允许自己飞向想去的地方。”没有提及沈景辞，也没有抱怨过往，只有挣脱束缚后的坦荡与笃定。
……
我低头回复苏砚的消息：【刚处理完一件“小事”，楼下等你？】他秒回了个“好”的表情，附带一个定位，是大厦对面的咖啡馆。
三天后，财务室告诉我，许清禾把多出来的两千块退了回来，附了张字条：“该得的，一分不多要；不该得的，一分不取。”字迹娟秀，却透着股韧劲，不像她那天在办公室里那副怯生生的样子。我挑了挑眉，让财务按合同把稿费打给她，额外备注了句：“笔锋不错，下次有稿可再投。”
没承想，一周后真收到了她的邮件。不是投稿，是封感谢信，末尾附了张速写——画的是我办公室窗外的那棵老槐树，枝桠遒劲，倒比她本人看着挺拔。邮件里说，她辞了沈氏的兼职，在老城区租了间带阳台的小画室，开始接些插画订单，“不用再看谁的脸色，画自己想画的东西，原来这么踏实”。
我盯着那张速写看了半晌，忽然想起她那天攥着信封的手，指节泛白，却在我说“沈景辞该补脑子”时，没替他辩解半句。正看着，苏砚推门进来，手里拿着份文件，目光扫过我桌上的速写，随口问：“这画有点意思，谁送的？”
“一个……正在换轨道的人。”我把画推给他，“沈景辞那朵‘小白花’，好像要自己扎根了。”
再见到她，是在一场行业交流会上。她穿了件利落的牛仔外套，手里拿着作品集，正和一家出版社的编辑侃侃而谈，眼神亮得惊人。看见我时，她愣了一下，随即抬手打招呼，笑容里没了当初的拘谨，多了几分坦荡：“林小姐，好久不见。”
“听说你最近接了本儿童绘本，反响不错？”我端着咖啡走过去，语气比上次温和了些。
她眼睛更亮了，从包里掏出本样刊递给我：“您看，主角是只挣脱笼子的小鸟，出版社说孩子们很喜欢。”
画册里的小鸟，羽毛从最初的灰扑扑，渐渐变得鲜亮，最后在天空舒展翅膀的样子，画得格外有力量。我翻到扉页，作者名旁印着行小字：“献给每一个敢对‘理所当然’说不的人。”
“沈景辞没再来找你？”我随口问了句。
她摇了摇头，嘴角勾起抹浅淡的笑：“他打过几个电话，我没接。原来不顺着别人的期待走，也没那么难。”她顿了顿，抬头看我，“那天在您办公室，您说‘按合同来’，我才敢想，或许我不用总做别人推到我面前的样子。”
我没接话，只是把画册还她，指尖不经意间触到她的手背——不再是那天紧张得冰凉的温度，而是带着阳光晒过的暖意。
散会时，她追上来递了袋东西：“自家烤的饼干，谢您当初那句‘下次有稿可再投’。”袋子上画着只歪脑袋的小猫，是她标志性的画风。
我接过袋子，看着她转身融入人流的背影，忽然觉得，这朵“小白花”早就挣脱了预设的剧本。所谓的柔弱，不过是没找到土壤的暂时蜷缩，一旦扎了根，倒比谁都长得挺拔。
后来偶尔会在行业资讯上看到她的消息，她的插画风格越来越鲜明，不再是讨好式的甜美，多了些野生的、蓬勃的劲儿。有次在画展上遇见，她正给观众讲解自己的作品，说到“打破固有框架”时，眼神里的光，竟和我当年决定脱离家族安排时，有几分重合。
她看见我，笑着挥手，不再叫“林小姐”，而是自然地喊了声“清晏”。我扬了扬手里她新出的画册，回了个同样轻松的笑。
原来有些相遇，本就不是为了对立。就像她画里的小鸟，最终飞出了笼子，而我，也终于学会在坚硬的轨迹里，认出那些正在努力舒展的翅膀。