“无关项目，苏棠，从六年前的九月你站在国旗下发言开始，这份喜欢就再也没停过。
陆明希从纸袋里取出泛黄的学校公众号截图打印件，画面中，九月的阳光下，扎马尾的少女站在国旗下，白衬衫领口被风吹起，眼神明亮坚定： “你说‘要挣脱既定框架’时，那句话像穿透黑夜的星光，像冬日里最温暖的阳光，更像自由不羁的风，直直撞进我封闭的世界。那时我刚开始准备出国申请材料，每天在图书馆查资料时，总盼着能偶遇抱着书本的你。”
他又翻出一张泛黄老照片，画面里校运会观众席上，扎马尾的少女咬着笔杆低头写稿，右后方穿白色运动服的少年撑着下巴，目光灼灼地盯着她的后脑勺： “十月校运会，我提前查了你的座位，特意坐在你右后方。看着你专注写稿的样子，连广播里喊我参加比赛的声音都没听见。我告诉自己，等你毕业，等我学成归来或许我就能堂堂正正站在你面前。”
铁盒里滑落出一张模糊的赛场照片，陆明希苦笑： “十一月的篮球赛，我投进五个三分球，满场尖叫。可我每进一球就望向你的方向，直到看见你捧着书本坐在远处台阶上，仿佛所有的喧嚣都与你无关，我不敢打扰你，只敢在退场时偷偷经过你身边，闻一闻你身上若有若无的栀子香。”
他小心翼翼地取出一张书签，那是图书馆借阅卡的边角料，上面工工整整的写着 “冬天适合读川端康成”： “十二月的图书馆，我在熬夜准备文书最疲惫的时候，仍会找借口去三楼。那天隔着书架，听见你和同学说这句话，我把所有关于川端康成的书都借了一遍。其实我根本读不进去，只是想离你更近一点。”
陆明希翻开一本贴着 “申请进度表”贴纸的笔记本，夹在其中的玉兰花瓣书签轻轻飘落： “你高一下学期三月，我在顶楼背单词时，看见你在玉兰树下晨读。春风吹落花瓣，你踮脚去够枝头的样子，让我差点撕碎那些出国材料。可我知道，不能让你早恋，更不敢赌异国恋的结局。”
他又拿出一张夹在外语教材里的便利贴： “四月我听到你说被物理难题困住，我匿名把解题思路塞进你储物柜，其实那些推导过程，我反复写了十几次，生怕字迹被你认出。”他的指尖抚过一张泛黄的电影票根： “五月的周末，我在电影院偶遇独自看文艺片的你。我戴着棒球帽，坐在最后一排，看完了全场。”
最后，陆明希取出一张泛着樟脑味的信纸，边角处写着英文单词 “Courage” “Confession” “Distance” ，墨迹因反复描摹而晕染： “离开前的那个六月，我站在高三楼的走廊，看着你抱着书本匆匆走过。那时我才懂，原来我的整个青春，都藏在这些望而却步的瞬间里。我害怕打乱你的人生，更害怕被你拒绝，只能把喜欢藏进每一个注视你的目光里。这些单词被我写了又划掉——想拥有走向你的‘Courage’（勇气），写下未说出口的‘Confession’（告白），却始终被‘Distance’（距离）阻拦。但现在，我不想再错过你。”
苏棠只觉得大脑一片空白，心脏在胸腔里疯狂跳动。白月光竟是我自己？！ 这个认知如惊雷般在她脑海炸响。那些精心设计的接近，在这份跨越六年的暗恋面前，显得如此可笑又讽刺。
陆明希看着她苍白的脸色和慌乱的眼神，突然意识到自己或许太过急切。他轻轻叹了口气，伸手将她耳畔的碎发别到耳后： “抱歉，是我太心急了。今天下午给你放半天假，好好休息休息，不用急着给我答复。”
他转身走向停车的方向，留给苏棠一个孤寂的背影。雪纷纷扬扬地落下，苏棠却感受不到寒冷，满心满脑都是他刚刚说的那些话。任务与真心的抉择，像一块巨石，沉沉地压在她的心头。