黑色宾利的轮胎碾过南城中学门口的积雪，发出细碎的咯吱声，像是在轻轻叩响尘封的时光。车窗外，红砖墙被雪染得半白，墙面上爬满的爬山虎枯藤在寒风中摇晃，干枯的藤蔓缠绕着斑驳的 “南城中学” 校牌，边角处还能看见当年学生涂鸦的淡影 —— 苏棠的目光顿了顿，那抹褪色的橙黄，竟和她高中时与同桌画的小太阳轮廓重合。
她将脸贴在微凉的车窗上，指尖无意识地描摹着窗外掠过的熟悉景象。操场边的香樟树还在，枝桠上积满的雪，让她想起高一冬天课间，曾和同学在树下打雪仗；教学楼前的白玉兰树光秃秃的，却能清晰回忆起春天满树白花时，她踮脚摘花瓣夹进课本的模样；行政楼旁那棵老槐树的枝桠歪歪扭扭，树下的石凳，正是她高一午休时常用来写校报稿的地方。
而这些被苏棠珍藏的片段，陆明希竟也悄悄记了许多年。他坐在驾驶座上，目光落在苏棠描摹车窗的指尖，喉结轻轻滚动 —— 当年就是在这棵香樟树下，他看着苏棠被同学追着扔雪球，羽绒服帽子滑下来露出冻红的耳朵，他悄悄在口袋里攥热了一颗奶糖，却没敢上前；春天白玉兰花开时，他总故意绕到树下，假装背单词，其实是在等苏棠路过，看她踮脚摘花瓣时，发梢扫过肩头的模样；就连老槐树下的石凳，他也记得清楚，有次苏棠写稿时钢笔没水，皱着眉咬笔杆，他在不远处的长椅上捏着自己的钢笔，纠结了半小时要不要递过去，最后只看着她跑回教室，留下一张写了一半的校报草稿在石凳上，他偷偷收起来，夹在自己的笔记本里，至今还在。
陆明希率先推开车门，凛冽的寒风裹着雪粒子扑面而来，他下意识将围巾紧了紧，又绕到副驾驶旁，替苏棠挡开头顶飘落的雪。“小心点，台阶上有冰。” 他伸手扶了苏棠一把，指尖触到她微凉的手背，又迅速收回，只将那只印着栀子花的暖手宝塞进她掌心，“拿着暖手，别冻着。”
苏棠捏着暖手宝，跟着陆明希走进校园。校门内的石板路被积雪覆盖，只留下零星几串脚印，像是时光未散的痕迹。她踩着雪往前走，每一步都能听见积雪被踩碎的咯吱声，和高一那年冬天的声音一模一样。路过传达室时，她瞥见窗台上还放着那个老旧的搪瓷杯，杯身上印着 “南城中学” 的字样 —— 当年她常来这儿借电话，保安大叔总会给她倒杯热水，如今杯子还在，只是多了层薄灰。
“记得这条路吗？” 陆明希的声音在前面响起，他指着不远处的林荫道，道旁的松柏积着雪，像一个个白绒球，“你高一每次午饭后都要从这儿抄近路去校报部，说能多挤十分钟写稿时间。”
苏棠顺着他指的方向望去，林荫道尽头的校报部活动室窗户紧闭，玻璃上蒙着雾气。她忽然想起，有次下雨天，她跑着抄近路，不小心踩进积水里，鞋子全湿了，只能蹲在路边拧鞋带。那时总觉得狼狈，现在回想起来，却只剩青涩的暖意。
“你怎么知道啊？” 苏棠忍不住问，声音轻得像雪落。
陆明希脚步顿了顿，回头看她时，眼底藏着笑意：“之前碰巧见到过你。”
“前面就是校报部了。” 陆明希指着教学楼三楼的一扇窗户，“我特意跟学校申请了钥匙，今天可以进去看看。” 他从口袋里掏出钥匙，钥匙串上挂着一个小小的栀子花生锈挂件 —— 苏棠的目光顿了顿，那个挂件，和她高一丢在操场的那个一模一样。
陆明希似乎察觉到她的目光，指尖摩挲着挂件，声音放得柔了：“高一那年在操场捡到的，觉得好看就一直挂着，后来出国也带在身边。”
陆明希推开校报部活动室的门，灰尘在阳光里浮动，空气中弥漫着旧纸张的味道。靠窗的位置，那张她高一用过的书桌还在，桌面上刻着的栀子花纹章清晰可见。他将牛皮纸袋放在书桌上，打开袋子，取出一本黑色封面的笔记本，正是她高一丢失的那本。
“高一那年冬天，你在门口摔了一跤，把它弄丢了。” 陆明希的声音带着点不易察觉的紧张，“我帮你捡了回来，本来想第二天还给你，可后来忙着准备出国的事，一直没找到机会。”
苏棠伸手接过笔记本，指尖拂过封面的划痕，仿佛触到了高一那年的自己。
“苏棠同学。” 陆明希突然转身，镜片上蒙着雾气，却挡不住眼底的认真，“我喜欢你。”少女的围巾被风掀起，她愣了一瞬，随即笑着调侃： “陆总入戏太深了，这是要给项目加校园恋爱支线？”