雷雨虽停，空气中仍浮动着潮湿的凉意。苏棠披着毛毯蜷缩在客房沙发上，回想着昨夜陆明希在雷声中颤抖的模样，指尖无意识摩挲着他碰过的保温杯。突然响起的敲门声惊得她一颤，陆明希倚在门框，发梢还沾着水珠，换了件宽松的灰色针织衫，少了几分总裁的冷峻。
“奶奶煮了姜汤。”他晃了晃手中的托盘，目光掠过她泛红的耳尖， “说要给‘受惊的小朋友’压惊。”瓷勺碰撞碗沿的清脆声响中，苏棠瞥见他喉结滚动， “昨晚...谢谢你。”
姜汤的热气氤氲间，陆明希突然伸手。苏棠下意识后仰，却被他指尖擦过鬓角的动作定住——他只是拈走沾在她发丝上的绒絮，指腹若有若无擦过耳垂。 “毛毯起球了。”他解释时耳尖泛红，将姜汤推到她面前， “小心烫。”
楼下突然传来陆奶奶的呼唤，陆明希起身时不慎碰倒托盘。苏棠慌忙去扶，两人的手同时覆上摇晃的瓷碗。他掌心的温度透过碗壁传来，另一只手已环住她的腰防止倾倒。呼吸交织的瞬间，苏棠听见他急促的心跳，像擂鼓般震在两人相贴的胸口。
“希希！棠棠！快来帮忙包汤圆！”陆奶奶的喊声打破凝滞的空气。陆明希迅速松手，耳尖红得几乎滴血，转身时踢翻了脚边的拖鞋。苏棠咬住唇瓣忍笑，看着他手忙脚乱扶稳鞋架，背影竟透出几分少年般的狼狈。
厨房蒸腾的热气里，陆奶奶将糯米粉塞到两人手中： “你俩一组，希希揉面，棠棠包馅。”陆明希的手指修长却笨拙，面团在他掌心越揉越黏，最后无奈地看向苏棠： “能...教教我吗？”
他凑近时带起一阵若有若无的雪松香，苏棠手把手教他时，感觉到他刻意放缓的呼吸。当她纠正他捏面团的手势，他突然轻声说： “比处理董事会决议难多了。”温热的吐息扫过她手腕，害得她差点捏破手里的汤圆。
包好的汤圆在沸水中翻滚，陆奶奶突然捂住心口： “哎呀，我这心口疼又犯了。”不等苏棠起身，陆明希已扶住奶奶： “我送您回房，棠棠看着锅。”经过她身边时，他指尖飞快擦过她手背，丢下一句 “别偷吃”，转身时嘴角却藏不住上扬的弧度。
等苏棠盛好汤圆上楼，正听见陆奶奶的笑声从门缝飘出： “装，接着装！刚才揉面时恨不得把人家手包进面团里。”她慌忙后退，撞上突然打开的房门。陆明希低头看着她，目光在她发烫的脸颊上停留片刻，伸手接过托盘： “奶奶说要饿昏了，快进去。”
月光透过雕花窗棂洒在走廊，苏棠转身时，衣角被轻轻拉住。陆明希垂眸，手指捏着她毛衣上的线头： “明天...老宅后山的梅花开了。”他声音很轻，像是怕惊飞什么， “周末有空的话，要不要...去看看？”
楼下突然传来汤圆煮沸的咕嘟声，惊得他松开手。苏棠转身时，听见身后传来他低咒一声，接着是小跑下楼的脚步声。她摸着发烫的脸颊，听见自己擂鼓般的心跳声，混着楼下来回的脚步声，在寂静的老宅里谱成一曲杂乱却甜蜜的乐章。