周日的雪下得绵密，像揉碎的云絮铺满了陆宅的庭院。苏棠推开客房窗户时，正看见陆明希在廊下教陆奶奶用新式暖手宝，他半蹲在老人面前，指尖耐心地调试温度，笑声混着雪花落地的轻响，在寂静的清晨里格外清晰。
“棠棠醒啦？” 陆奶奶扬手招呼她，羊皮手套上沾着未化的雪粒，“快来尝尝明希做的姜撞奶，说是广东师傅教他的秘方。”
餐桌中央的白瓷碗里，奶液凝得恰到好处，表面撒着细细的姜丝。苏棠刚坐下，陆明希就推过来杯蜂蜜水：“姜有点辣，先喝点这个中和一下。”
午后雪势渐歇，陆明希去书房整理文件，苏棠抱着陆奶奶织到一半的围巾跟进去 —— 老人说要给她织条银杏叶图案的，让她帮忙选配色。书房的老式摆钟滴答作响，陆明希正蹲在文件柜前翻找东西，背影在阳光下拉出长长的影子。
“陆总在找什么？”
陆明希的声音从文件柜后传来，带着点闷响：“找份旧的项目预算表，奶奶说可能夹在《古镇测绘图》里。” 他钻出来时手里捏着个牛皮纸袋，额前的碎发沾了点灰尘，“找到了。”
傍晚的雪又下了起来，陆明希接到个电话，站在窗边讲了很久，语气越来越沉。挂了电话后，他捏着手机的指节泛白：“公司有点事，我可能要回去处理。”
苏棠看着他匆忙穿上大衣的背影，突然想起早上那条匿名短信 ——【陆氏项目资金有问题，近期或有变动】。她把选好的毛线放在桌上：“需要帮忙的话，随时叫我。”
陆明希的脚步顿了顿，回头时眼底有复杂的光：“不用，你好好陪奶奶。” 他顿了顿，补充道，“晚上可能有雨，锁好门窗。”
夜里果然下起了雨，雪水混着雨水敲打着玻璃窗，发出沉闷的响。苏棠躺在床上翻来覆去，手机屏幕亮了又暗，最终还是起身走到窗边。
楼下传来汽车驶入的声音，苏棠往下看，陆明希撑着伞站在雨里，仰头望着她的窗户。手机在口袋里震动，是他发来的消息：【早点睡，锁好门】。
雨越下越大，敲在玻璃上像无数只手指在叩门。苏棠突然有种预感，这场雨不会轻易停，而那些藏在雪地里、照片里、旧物里的秘密，很快就要被冲刷出来了。