晨会的阳光透过百叶窗在会议桌上织出金色条纹，陆明希指尖轻轻叩击着文旅项目策划案，唇角带着恰到好处的微笑："苏秘书的思路很新颖，如果能在数据可视化部分融入些人文元素，或许能让方案更有感染力。"他将文件推到她面前时，每一处批注都用不同颜色的笔细心标注，"不着急，慢慢打磨，需要任何资源随时和我说。"会议室里的同事们低头记录，早已习惯总裁疏离又专业的处事风格，却没发现他看向苏棠时，镜片后的目光多停留了半秒。
等众人离开，陆明希从抽屉取出个粉色小熊暖手宝，动作自然地放进苏棠桌上的文件袋："天气转凉，奶奶特意让我带给你。"他的手指收回时擦过她的指尖，动作轻得像羽毛掠过，转身时整理袖口的模样，又恢复成往常拒人于千里之外的姿态。
午休时分，前台打来内线电话。苏棠下楼时，看见林砚站在大厦旋转门外，怀里抱着牛皮纸袋，隔着玻璃朝她挥手。"棠棠，你上次落下的笔记本。"他递过袋子，里面还放着一盒马卡龙，"街角新开的法式甜品店，杏仁饼壳烤得特别酥脆。"不远处，陆明希端着咖啡站在落地窗边，浅抿的动作突然顿住，目光若有所思地落在两人身上。
等苏棠回到工位，发现桌上摆着两份下午茶——一杯是冒着热气的红枣桂圆茶，茶汤在骨瓷杯中泛着琥珀色的光泽，另一盘是精致的秋叶形状的南瓜挞，酥皮上还撒着细细的肉桂粉。餐盘旁压着张便签，陆明希清隽的字迹写着：我们陆氏的下午茶总不能输给别人。苏棠还没反应过来，陆明希已经踱步到她身后，俯身时雪松气息将她笼罩："红枣补气血，南瓜应时令，这份搭配还算合格？"他修长的手指捏起一块南瓜挞，递到她唇边，"尝尝看？"
三点会议结束后，陆明希突然叫住准备离开的苏棠，将羊绒披肩披在她肩上，"风大，别冻着。"披肩带着他身上雪松的气息，边缘绣着细小的鸢尾花图案，"对了，"他低头时睫毛在眼下投出阴影，"以后有人送东西，记得告诉我，我帮你把关。"
下班前，陆明希抱着文件走到她工位，却"不小心"让文件散落一地。两人同时弯腰去捡，他假装不经意的碰到她的手："林砚最近总来找你，是有什么事吗？如果是工作上的问题，公司有规定不能私下交接，我来处理就好。"说着，他从西装内袋掏出个丝绒盒，里面是枚鸢尾花造型的项链，钻石镶嵌的花瓣在灯光下闪烁，"奶奶说女孩子都喜欢亮晶晶的东西，帮我看看这个款式过时了吗？"不等她拒绝，已经绕到身后为她戴上，温热的呼吸扫过她后颈："嗯，果然比放在保险柜里好看多了。"