推开陆宅雕花木门的瞬间，暖炉的热气裹挟着淡淡药香扑面而来，驱散了苏棠一身的寒气。客厅中央的铸铁暖炉正烧得旺，橙红色的火光在浮雕花纹上跳跃，将整间屋子烘得暖洋洋的。陆奶奶戴着米白色羊绒护膝，拄着龙头雕花手杖快步迎上来，银白的发丝在暖光里泛着柔和的光泽。她布满皱纹的手紧紧握住苏棠的手，掌心的温度透过针织手套传过来，带着令人安心的暖意。
“我的棠棠可算来了！” 老人的声音带着些微颤抖，浑浊的眼睛里泛起晶莹的泪花，她仔仔细细打量着苏棠，像是要把这阵子的想念都补回来，“快让奶奶好好看看，瘦没瘦？实习是不是很辛苦？” 转头她又瞪了眼身后的陆明希，手杖在地板上轻轻敲了敲，“你这孩子，就是不贴心，早该把人带来了！”
陆明希的耳尖泛起薄红，上前一步接过苏棠手里的行李箱，黑色拉杆在红木地板上滑过，发出轻微的声响。他刻意保持着礼貌的距离，指尖只碰到箱子的边缘：“客房在二楼，我让人提前收拾好了。”
苏棠跟着他踏上旋转楼梯，红木扶手被岁月磨得泛着温润光泽，指尖抚过处能摸到细微的木纹。楼梯转角的墙上挂着好几张全家福，最中间那张里，少年陆明希穿着校服站在中间，眉眼间已有了如今的轮廓，身旁的父母和兄长笑得灿烂，背景是这片宅子的花园。
客房的布置堪称完美，象牙白的蕾丝窗帘拉得半开，刚好能看到后院的腊梅枝。驼色羊绒毯叠得方方正正放在床尾，边角对齐了床沿的木纹。书桌上铺着浅灰色桌布，上面摆着支派克钢笔 —— 正是她惯用的那款型号，旁边压着几本空白稿纸。窗台的加湿器正喷出细密的白雾，旁边还放着一小瓶薰衣草精油，显然是特意准备的。
床头柜的抽屉拉开时带着轻微的 “咔嗒” 声，里面竟躺着本精装版《雪国》。手指抚过米白色的书脊，无意识地翻开扉页，陆明希清隽的字迹跃入眼帘：【她说冬天适合读川端康成】，墨迹已随着岁月的沉淀变淡了。
苏棠盯着那行字，眉头微蹙，这个 “她” 是谁？心头像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一丝微不可察的酸涩，快得让她抓不住。她只当是自己的错觉，毕竟那显然是陆明希放在心尖上的白月光。他能把这句话记这么久，还将这本书放在客房的抽屉里，足以见得那位 “她” 在他心中的分量。
理性让她压下那点莫名的情绪，眼神里多了几分探究。这些看似贴心的布置，说不定都是仿照那位 “她” 的喜好。那 “她” 会是谁？和陆明希是什么关系？一个个疑问在她脑海里冒出来。同时她也意识到，借着这层相似，或许能更方便地探查书房里的秘密，完成那个秘密任务。她将书放回抽屉，指尖在书页上停顿了一瞬，才缓缓合上抽屉。
凌晨一点，整栋宅子陷入寂静，只有暖炉偶尔发出木柴爆裂的轻响。苏棠攥着从行李箱夹层摸出的微型手电筒，光柱在掌心缩成小小的圆点。她轻轻推开虚掩的书房门，檀木书柜的气息混着旧书的油墨味扑面而来，与客厅的药香截然不同。
借着窗外透进的月光，她看清了书桌的结构 —— 正是匿名邮件里提到的样式。第三格抽屉果然挂着把黄铜小锁，锁孔里还插着半截断了的发卡，像是之前有人试图打开过。苏棠从发间取下自己的发卡，刚要插进锁孔，身后突然传来脚步声，在寂静的楼道里格外清晰。
“这么晚还不睡？” 陆明希的声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。他穿着深灰色真丝睡袍，领口松开两颗纽扣，露出线条清晰的锁骨，月光从窗棂漏进来，在他颈侧投下一小片阴影。他倚在门框上，金丝眼镜后的目光在黑暗中闪烁，像浸在水里的黑曜石，看得苏棠心头一跳。
苏棠下意识地将手背到身后，藏在掌心的微型手电筒硌得皮肤发疼。“我……” 她声音有些发紧，“有点睡不着，想过来找本书看。”
手电筒的光柱在她掌心不受控制地抖了一下，细碎的光斑扫过书柜第三层，正好落在《古镇修缮志》的烫金书脊上。苏棠慌忙将手电筒塞进睡衣口袋，塑料外壳的棱角硌得指尖生疼，她能感觉到自己的耳朵在发烫。
陆明希的目光在她脸上停顿两秒，转身走向厨房的方向：“等我一下。” 没几分钟，他重新出现在门口，手里拿着白瓷杯 “睡前喝杯热牛奶，有助于睡眠。” 他将杯子递过来。
苏棠低着头接过杯子，温热的触感从掌心蔓延到心口。她盯着杯里晃动的奶液，奶皮在表面轻轻破裂，脑海里却乱糟糟的 —— 该怎么找机会再进书房？陆明希对那位 “她”，是不是也会在深夜为她热一杯牛奶？这念头刚冒出来，心口就泛起一阵细微的酸涩，像被柠檬皮擦过似的，她皱了皱眉，不明白自己为什么会这样想。
陆明希没说话，目光越过她的肩膀，落在书桌抽屉那把黄铜锁上，又很快收回视线，落在她泛红的耳垂上。“早点休息。” 他轻轻带上门，声音隔着门板传过来，“牛奶凉了对胃不好。”
脚步声渐远后，苏棠靠在门板上长舒一口气，掌心的汗透过布料，打湿了口袋里那半截断发卡。她转头看向书桌，借着窗外的月光，突然发现铜锁的锁身上，留着几道深浅不一的新鲜划痕，像是不久前被人用硬物反复刮过。
苏棠握紧了手里的牛奶杯，杯壁的温度烫得她指尖发麻。书房里藏着的秘密越来越清晰，而那个被陆明希记在扉页上的 “她”，也像一团迷雾，让她忍不住想要拨开。