肖云把温云的骨灰盒抱在怀里，跟当年抱她似的，生怕碰坏了。纳雍一中的老槐树又开花了，雪白的花瓣飘到他肩膀上，可他再也听不到有人笑着说“槐花香真好闻”了。
温云走前一个月，脑子已经不太清楚，却偏要逼着他在病床前发誓。“肖云，你听着，”她抓着他的手，劲儿大得不像个重病的人，眼睛亮得吓人，“我走了以后，不准哭，不准耷拉着个脸过日子，更不准跟着我走！你得活着，好好活着！”
他当时哭得说不出话，只能一个劲儿点头，她却不依不饶，非要他一字一句念出来：“我肖云，保证好好活着，替温云看遍全世界，不准死。”他念得结结巴巴，眼泪掉得止不住，她倒笑了，伸手擦他的脸：“乖，这才对。”
她还留了个笔记本给他，封面是她画的老槐树，笔都握不稳了，线条歪歪扭扭的。“这里面是我想去的地方，”她把本子塞他手里，“你替我去，每到一个地方就拍张照，回来……回来给我看。”
温云走后，肖云把自己关在“云影”照相馆里，整整一个月。墙上贴满了他俩的照片，从纳雍一中穿校服的样子，到出租屋里挤着看电影的画面，每张都笑得傻乎乎的。他抱着那个笔记本，手指头摩挲着封面的槐树，眼泪掉在纸上，把墨迹都晕开了。
直到有一天，他翻开本子，第一页是温云的字，清清爽爽的：“第一站，云南大理，看洱海的日出。”他忽然想起，她以前总念叨，说想去看海，想看太阳从水里爬出来，想把那些没来得及看的风景都看遍。
他咬咬牙，收拾好行李，揣上相机，再把温云的照片塞进包里，出发了。
大理的洱海是真好看，日出的时候，金色的光洒在水上，晃得人眼睛都睁不开。肖云站在海边，举起相机“咔嚓”一声。他对着照片小声说：“温云，你看，日出比咱们想的还美，早知道当初就该带你一起来。”
之后的日子，他就照着本子上写的，一个地方一个地方跑。去了成都锦里，红灯笼挂了一整条街，小吃摊的香味儿飘得老远；去了敦煌沙漠，漫天黄沙吹得人睁不开眼，晚上的星星亮得像撒了把碎钻；去了哈尔滨冰雪大世界，冰雕冻得人手指头发麻，他却想起她要是在，肯定会缩在他怀里喊冷；还去了厦门鼓浪屿，海浪拍着礁石，咸腥的风里都是夏天的味道。
每到一个地方，他都拍好多照片，晚上回住处就一张一张理，对着照片跟温云唠嗑：“温云，锦里的糖油果子真甜，可惜你没尝到。”“温云，沙漠的星空能看到银河，你肯定喜欢。”“温云，鼓浪屿的猫都不怕人，你要是在，肯定要蹲那儿摸半天。”
他脸上的笑渐渐多了，不再像以前那样死气沉沉的。照相馆的生意也慢慢好起来，他把那些照片挂在墙上，取名“云的足迹”，来拍照的人总问这些照片的故事，他就笑着讲，讲他和温云的事儿，讲他俩没来得及一起看的风景。
一年后，他终于走到了本子上的最后一站——西藏拉萨。站在布达拉宫前，天蓝得像洗过一样，阳光刺得人睁不开眼，他举起相机，拍下了最后一张照片。
晚上回客栈，他手抖着翻开笔记本的最后一页，原以为会是另一个地方的名字，没想到上面写的是温云的字，墨迹有点模糊，像是写的时候哭了。
“肖云，等你看到这页，应该已经替我把全世界都看完了吧？是不是特好看？我就知道你肯定能做到。”
“我知道我走了以后，你肯定得难受，得想我，甚至可能不想活了。但我不准你这样！你是我拼了命也要护住的人，你得好好活着，替我活着。”
“我哪儿是真要你替我看世界啊，我就是想让你好好的，去吃你爱吃的火锅，去开咱们一直想弄的照相馆，要是碰到合适的人，也别委屈自己……别总惦记着我，我会难过的。”
“肖云，答应我，好好过余生，不准死。我在天上看着你呢，看你笑，看你开心，等下辈子，你再带我去看遍全世界，好不好？”
“爱你的温云。”
肖云盯着本子上的字，眼泪跟断了线似的往下掉，他捂住脸，肩膀一抽一抽的，却没哭出声。他知道，温云在天上看着呢，不能让她失望。
他把笔记本紧紧抱在怀里，对着窗外的星空轻声说：“温云，我答应你，我肯定好好活，替你活，活得开开心心的。下辈子，我一定带你走遍所有地方，再也不跟你分开。”
风从窗外吹进来，带着西藏特有的清冽，好像是温云在摸他的头。肖云笑了，笑得像当年在老槐树下那样，眼里有星星，有阳光，还有对往后日子的盼头。
他知道，温云没走，她一直都在，在他拍的每一张照片里，在他走过的每一条路上，在他往后的每一天里。