温云背着她那台黑色相机包，站在A大校门口的香樟树下，七月的天热得像个大火炉，风一吹全是热浪，还带着股香樟树的味儿。她擦了擦额角的汗，点开微信看了眼，肖云半小时前发的消息还在那儿：“我在图书馆后门等你。”
找到图书馆后门的时候，肖云正站在爬满爬山虎的老墙根儿下。他穿了件浅灰色短袖衬衫，袖口挽到小臂，手腕上那道旧疤淡得快看不见了。夏天的太阳多毒啊，透过爬山虎叶子筛下来，在他身上投得全是碎光斑，可他愣是没显出半点热意，反倒透着股子冷劲儿，跟周围嗡嗡叫的知了、热乎乎的空气都不搭调。
温云走过去，他才抬头笑了笑，那笑浅得跟没笑一样：“来了。”
“嗯，”温云晃了晃手里的相机，“你想拍啥样的？就这儿？”
肖云往老墙上偏了偏头：“就这儿，墙好看。”
温云蹲下来调相机参数，耳边全是蝉鸣，吵得人脑子发懵。抬头一看，肖云正盯着她的相机出神，眼神怪怪的，像有啥心事藏着。“咋了？我这相机有问题？”温云问。
“没，”肖云收回目光，走到墙前站好，“拍吧。”
温云举着相机对准他，取景框里的肖云垂着眼，睫毛老长，盖得眼下一片黑影。他就那么抿着嘴不笑，安安静静地站在阴影里，那股子疏离劲儿，拍出来的照片都透着股“静得吓人”的味儿。温云按了下快门，“咔嚓”一声，肖云的睫毛轻轻抖了下，跟被吓着的小蝴蝶似的。
“换个姿势呗，”温云放下相机，“抬头看点光，不然脸太暗了。”
肖云听话地抬起头，阳光落在他额角，把头发梢儿染成了金的。温云突然就想起高中那会儿，夏天也是这么热，肖云站在教室窗户边，阳光穿过他的头发，她偷偷用手机拍了一张，后来被他发现，脸都红透了，非要逼着她删掉。那时候的肖云，眼里亮堂堂的全是光，哪儿像现在这样，就算抬头看光，都透着股不情愿的勉强。
拍了快半小时，肖云突然弯着腰咳嗽起来，手紧紧扶着墙，肩膀抖得厉害。温云赶紧放下相机，从包里掏出矿泉水递过去：“咋了？没事吧？天这么热，要不咱去阴凉地儿歇会儿？”
肖云接过水，拧开喝了一口，摇摇头：“老毛病，没事儿。”他的手指白得吓人，攥着矿泉水瓶的劲儿大得很，指节都凸起来了。温云盯着他的手，忽然就瞥见他衬衫袖口底下，露出来一点白色药瓶的边儿——刚才他扶墙的时候，衣服滑上去了点，那药瓶就揣在裤子口袋里。
温云心里“咯噔”一下，说不清是啥滋味，也不敢多问，只能轻声说：“前面有个冷饮店，咱去那儿坐会儿吧，里面有空调，凉快。”
肖云犹豫了一下，还是点了点头。
冷饮店里空调开得足足的，凉风吹得人浑身舒坦。温云端着两杯冰可可回来，就看见肖云盯着窗外的香樟树发呆，眼神空落落的，跟丢了魂似的。她把冰可可放在他面前，推了推：“看看刚拍的照片？有几张光线挺好的。”
肖云这才回过神，接过相机翻起来，手指在屏幕上慢慢划，划了半天，停在一张他抬头看光的照片上，声音小小的：“这张，留着吧。”
温云看着他的侧脸，实在忍不住了：“肖云，你到底为啥非要拍这些照片啊？好好的拍这个干啥？”
肖云的手指突然僵住了，半天没说话。窗外的风卷着香樟叶吹过玻璃，杯子里的冰块撞得叮当响。过了好一会儿，他才低着头，闷闷地说：“就是想……留个纪念。”
温云没再往下问，可心里跟明镜似的，一下子就懂了——他哪儿是拍啥普通纪念照啊，这分明是想拍张像样的遗照，趁现在还能好好站着，给这个世界留个念想呢。她握着相机的手悄悄攥紧了，心里又酸又涩，琢磨着不管咋样，都得把这些照片拍得亮堂点、暖一点，就算以后真有那么一天，肖云看着这些照片，也能想起今天的太阳，还有手里这杯冰可可的凉丝丝的味儿。