夜晚的宿舍区域很安静，熄灯过后一片昏睡的安沉。岳沉的房间里，氤氲的水汽尚未完全散去。
岳沉出去后，季栀松开皮筋把头发散下，她还穿着岳沉那单薄的白色衬衣。湿漉漉的长发像海藻般披散在肩头、后背，滴滴答答地往下淌水，很快将衬衣的肩背处洇湿一片，透出底下肌肤的颜色。她走到岳沉的衣帽间，抓起一把粗糙的木梳，对着镶嵌在墙上的镜子，跟自己的头发较劲。
训练后疲惫的躯体本应在热水冲刷后得到舒缓，即使有些不满也应该被岳沉的背伏所冲淡。但此刻，所有的放松都被头发打结的烦躁取代了。野外训练的风尘仆仆，摸爬滚打的汗水与泥土，再加上她向来惰于精细打理，这一头长发早已失去光泽，和柔顺二字沾不上一点关系，发梢结党营派，好几个顽固的死结赫然落在发尾。
“嘶——”
她用力将梳子插进一个结里，试图强行拽开，结果只扯下几根断发，头皮传来尖锐的疼痛。她又试了一次，动作更加粗暴，木梳卡在发结中间，进退两难。
“烦死了！” 季栀烦躁地低吼。她像个跟无形对手搏斗的战士，只不过对手是她自己的头发。她的眉头蹙紧，嘴唇也跟着抿成一条线。水珠顺着她微微泛红的脸颊滑落，分不清是汗水还是未干的水迹。
“这麻烦的东西……干脆剪掉算了！” 她自言自语，带着十足的不耐和赌气。目光在屋内逡巡，寻找任何可能充当利器的物品——小刀？剪刀？还是岳沉放在枕头下用来防身的匕首?
就在她真的打算付诸行动，准备去拿放在枕头下的那把用于防身的短匕时，房门被无声地推开了。
岳沉站在门口。他似乎刚结束夜间巡查，黑色工字背心一丝不苟。他手里端着一杯冒着微弱热气的清水，目光第一时间捕捉到了房间里的混乱：地上溅开的水渍，湿漉漉的季栀，以及她手里那把卡在头发里、显得无比狼狈的木梳。
季栀听到动静，猛地回头，看到是他，脸上的烦躁更盛，还夹杂着一丝被看到窘态的懊恼。“看什么看！” 她没好气地说，继续跟那个发结搏斗，进行着徒劳的拉扯。
岳沉的眉头几不可察地蹙了一下。他迈步走进房间，反手轻轻带上门，隔绝了外面的声响。他没有立刻说话，而是先将水杯放在桌上唯一一块干净的地方，然后目光落在她还在滴水的头发和那场“梳子与头发的战争”上。
“脏死了。”他开口，依旧是那副平淡无波，带着惯常嫌弃的语调，“头发还在滴水，地板被你弄湿了，一会不见就搞成这样，想生病吗？”
季栀正有火没处发，闻言立刻顶回去：“要你管！我乐意！反正这头发我也不想要了，正好剪了干净！” 说着，她又用力拽了一下梳子，疼得自己倒抽一口冷气。
岳沉看着她因为吃痛而微微泛红的眼眶，以及那副跟毫无生命的头发置气的蠢样，沉默了几秒。然后，他走上前，站到她身后。
季栀身体微微一僵。镜子里岳沉靠近的身影笼罩在她身后，带来一种无形的压迫感和奇异的安心感。她嘴硬道：“你只会嘲笑我。”
岳沉没理会她的挑衅。他的视线落在那个卡死的木梳和纠缠的发结上。他拿起旁边干燥的毛巾包裹住她的长发，轻轻按压，阻止了水继续往下滴。观察了几秒钟，他伸出手，精准地捏住了打结处上方一点的头发，用指尖轻轻分理着最外层的缠结。他的动作带着一种出乎意料的、极其细微的耐心。与他平日里战斗时的凌厉狠辣，或是日常清洁时的用力擦拭截然不同。
“别动。”他的声音在她头顶响起，很近，呼吸拂过她湿漉的发梢。
季栀果然不动了。她僵着身子，感受着手指偶尔擦过她头皮和脖颈带来的微麻战栗。他指尖的温度比她的皮肤要烫一些，触碰异常清晰。他极其小心地，一点点将那个大结松散成几个小结，避免更多的拉扯。
这个过程很慢。房间里只剩下两人轻微的呼吸声，以及头发被细细梳理时极细微的摩擦声。季栀听到自己如擂鼓般的心跳，她不确定岳沉是否也能听到。她看着镜子里他低垂的眉眼，那双总是锐利如鹰隼的褐色眼眸，此刻正专注地看着她的头发，长而密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，柔和了他面部过于冷硬的线条。
那双能徒手捏断脖颈，精准操控机械按钮的手指……在帮她梳头？
这个认知让季栀的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，酸酸软软的。刚才叫嚣着要剪掉头发的烦躁，不知不觉消散了，取而代之的是一种莫名的、让她喉咙发紧的情绪。
徒手理顺大部分结节后，岳沉才拿起那把被她折腾得可怜的木梳。他没有直接从上面梳下来，而是用手握住打结处下方，从发尾开始，一小缕一小缕地，极有耐心地向上梳理。遇到阻力就停下，用手再次分开，再继续。
他的动作算不上多么温柔，毕竟他是上将，但绝对称得上专注和小心翼翼。仿佛他处理的不是麻烦的头发，而是某种精细的武器，或者易碎的物品。
季栀安静地任由他摆布，最初僵硬的身体渐渐放松，她甚至不由自主地微微向后靠了靠，将更多的重量倚向他。她闭上眼睛，沉醉在这种被无声照料的感觉里。
“以后洗完头，” 岳沉低沉的声音打破了静谧，带着他特有的说教口吻，“先把水拧干，从下面开始梳。像你那样蛮干，只会扯断更多，弄得一团糟。”
季栀哼了一声，却没反驳，嘴角悄悄扬起一个弧度。她喜欢听他这种带着嫌弃，却又隐含关心的教训。
头发在他的手下渐渐变得顺滑，不再有纠结的阻碍。梳子终于可以顺畅地从头顶梳到发尾。岳沉一遍又一遍地梳着，动作简洁利落，没有多余的花哨，直到那些湿发彻底服帖，如同黑色的绸缎披散在她身后。
梳理完毕，他放下木梳，退开一步，仿佛刚才那漫长而细致的梳理工作只是一项不得不完成的任务。他看了看地上和桌上被她弄出的水渍，眉头又皱了起来。
“把地上擦干净。”他命令道，语气恢复了平时的冷硬，“还有，下次再这么蠢，就别留长发了。”
季栀转过身，仰头看着他。她的头发不再滴水，顺滑地披散着，衬得她洗过澡后干净的脸庞越发清晰，眼睛亮得惊人。她没有理会他关于擦地和剪头发的命令，而是突然伸出手，抓住了他刚刚为她梳理头发的那只手的衣袖。
岳沉身体微顿，垂眸看着她。
“岳沉，” 季栀的眼睛弯了起来，里面闪烁着狡黠和得逞的光芒，“你帮我梳头了。”
这不是疑问，而是陈述。带着一点小小的炫耀和确认。
岳沉瞥了一眼她抓着自己衣袖的手，又对上她那灼灼的目光，脸上没什么表情，淡淡地说：“只是看不下去我的士兵被头发困扰而已。”
他试图抽回手，但季栀抓得很紧。
“我不管，”她笑嘻嘻地，得寸进尺地把脸颊在他刚刚被她抓住的衣袖上蹭了蹭，像只确认了主人气味的小动物，“反正你就是帮我梳了。”
岳沉看着她蹭过来的动作，看着她湿发拂过他的袖口，留下更深的水痕，褐色的眼眸深处闪过一丝极其复杂的情绪——有无奈，有纵容，或许还有一丝他自己都未曾察觉的，极淡的柔软。他什么也没说，只用屈起手指，照例在她光洁的额头上不轻不重地弹了一下。
“笨蛋。”
还是那两个字，在此刻氤氲着水汽和淡淡皂角香的房间里，听起来少了些平时的冷硬，多了些难以言喻的东西。
季栀捂着额头，笑得更开心了。
岳沉不再看她，转身走向门口，在拉开房门之前，他脚步顿了一下，没有回头，只是留下一句：
“把头发彻底弄干再睡。”
然后，他拉开门，身影消失在走廊的昏暗光线中。
季栀看着关上的房门，又摸了摸自己顺滑无比的长发，脸上笑容扩大，哪里还有半点之前想要剪掉它的念头。她低头看了看地上那些水渍，难得没有抱怨，而是乖乖地去找拖把了。
嗯，长发……好像也不错。至少，下次打结的时候，或许还能换来他那样专注的梳理。
这个念头，让她觉得连擦地这件无聊的事情，都变得有点甜滋滋的了。