周萍带着孩子们拐进西单北大街旁一条窄巷，指着一块褪色的木牌：“就这儿，‘西来顺饭庄’——我问过人，说他家炸酱面地道。”
饭馆不大，门口挂着竹帘，里面六张方桌，清一色绿色搪瓷桌面，配着四把铁腿木椅。墙上贴着泛黄的“文明顾客守则”，角落立着一个铝制泔水桶，飘着淡淡的面汤味。
“四位？”穿白大褂的服务员头也不抬，手里攥着一叠硬纸板菜单，铁环串着，边角油渍斑斑。
“要四碗炸酱面。”周萍坐下，笑着补充，“再要一瓶北冰洋汽水，仨碗酸梅汤——孩子们头回进京，得尝尝京市味儿。”
林昭云一听，高兴得差点从椅子上跳起来：“妈！真给我们喝北冰洋？”
“那可不！”周萍眼里带着光，“来一趟首都，不能光啃干粮。你们爸要是知道你们连北冰洋都没喝过，该说我小气了。”
其实，她心里早盘算好了：
住宿花了65块，书和衣服花了不到50，今天这顿饭再贵也超不过十块——值得。
孩子们长大后，或许会忘了**多高、前门多热闹，但一定会记得，那年夏天，妈妈请他们喝的第一口北冰洋，是橘子味的。
服务员在油腻的账本上唰唰记下：
炸酱面×4 —— 4.8元（1.2元/碗）
北冰洋 ×1 —— 0.4元
酸梅汤×3 —— 0.9元
合计：6.1元
“给七块。”周萍爽快地递过一张十元钞票。
没过多久，面和饮料陆续端上。
粗瓷大碗里堆着手擀面，上面盖着油亮的黄酱肉丁，旁边配一小碟菜码：黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝，还有一小撮焯过的白菜心。
北冰洋是最后上的。服务员从柜台下的冰水桶里捞出一瓶橘红色玻璃瓶，瓶身凝着水珠。他顺手抄起挂在围裙带上的铁皮开瓶器，“咔哒”一声撬开瓶盖——
“啵！”
气泡立刻嘶嘶上涌。他把瓶子往桌上一放，随口问了句：“瓶子带走不？带走收一毛五押金，不带走就算了。”
“不带走，放这儿就行。”周萍笑着说，“我们喝完就走，不添麻烦。”
“成。”服务员点点头，转身去招呼下一桌。
林昭云赶紧捧起瓶子，小心地把汽水分进四个小玻璃杯里：“妈，哥，然然，快尝！甜丝丝的，还带气儿！”
林昭然抿了一小口，熟悉的桔子香混着碳酸的刺舌感在舌尖炸开——这味道，和她记忆里童年的一模一样。
她悄悄看向妈妈：周萍只象征性地沾了沾唇，就把杯子推到她面前：“你多喝点，长个儿。”
林昭飞低头喝了一口，汽水的凉意直透心脾。
他摸了摸裤兜里的10元——早上在图书大厦，他本想买《数理化自学丛书》，可一看价格，默默把题型记在心里，弟弟妹妹也什么书都没买。
省下了钱，他原打算给弟妹买汽水，没想到妈先想到了。
他心头一热，轻声说：“妈，这汽水真好喝。”
“好喝就多喝点。”周萍给他碗里夹了筷子黄瓜丝，“以后考上京市的大学，天天喝！”
林昭飞点点头，没说话。
他瞥了一眼妹妹安静的侧脸，心想：这丫头今天格外沉稳，好像心里装着事。
窗外蝉鸣阵阵，西单的喧嚣隔着竹帘隐隐传来。
一碗面，一口汽水，便是这个普通农村家庭在首都最奢侈的午宴。
而对周萍来说，只要孩子们眼睛发亮，这趟就值了。
吃完饭，周萍问几个孩子：“下午想去哪儿？”
“妈，我想再去书店，有几本教辅书我想再看看。”林昭飞眼里还带着上午翻书时的光。图书大厦的书，比县里新华书店全多了。
“行，你俩呢？”周萍转向两个小的。
“我和大哥一起！”林昭然立刻接话，语气轻快，心里却已盘算好——
早上来时她就留意了：图书大厦门口，东侧台阶旁，立着一个绿色铁皮电话亭。一位穿蓝布衫的阿姨坐在小马扎上织毛衣，旁边木牌写着：“市内电话 每三分钟壹角”。
她悄悄摸了摸裤兜——那里缝着一块钱，是爷爷奶奶过年塞给她的压岁钱，一直没舍得花。
“我也去书店！”林昭云抢着说，“《变形金刚》第38期我还没看完呢！”
“行，那我先回招待所。”周萍点点头，“下午五点，我还在楼下等你们。”
一家人起身往外走。
周萍把三个孩子送到西单图书大厦门口，看着他们推门进去，才转身往回走。
来时不过四站公交，她记得路，想着溜达回去，顺便看看首都的街景。
走到**附近，她停下脚步。
广场上，五星红旗在风中猎猎作响，**像庄严肃穆。
她心头一热：等林建国到了，一家人一定要在这儿拍张合影。纪念堂要去，故宫也得逛——这辈子，总算带孩子们见了世面。
图书大厦内
林昭然随手从书架抽了本《安徒生童话》，假装翻看，眼睛却时不时瞟向大门方向。
林昭云捧着那本《变形金刚》，宝贝似的护在怀里，嘴里还念叨：“还好没人拿走，这期威震天复活了！”
林昭飞见弟妹都安顿下来，便道：“我去二楼教辅区。有事就上楼找我，别出书店。”
“好的。”林昭然点头。
“嗯嗯，大哥你赶紧去吧，我会看着然然的！”林昭云拍着胸脯保证。
林昭飞这才放心地走上楼梯。
“然然，咱俩坐一起。”林昭云挪到妹妹身边，把漫画摊在两人中间。
“嗯，二哥，你不用管我，我不乱跑。”林昭然低声应着。
时间一分一秒过去。
林昭云看得入迷，嘴里还模仿着汽车人的声音。
就是现在。
林昭然轻轻合上童话书，小声说：“二哥，我想去上个厕所。”
“啊？哦……等下我把书放回去！”林昭云边说边起身。
“我自己去吧二哥，厕所就在那里，这里面很安全的。”
林昭云纠结的看看妹妹，又看看手中的书“那行吧，你别走错，厕所就在一层东边，上完快回来哈。”
“知道啦。”她站起来，朝东侧走廊走去。
其实她根本没去厕所。
绕过少儿读物区的转角，她迅速折返，从西侧出口溜出大厦。
绿色电话亭就在十步之外。
她深吸一口气，走向那位织毛衣的阿姨。
“阿姨，我想打个电话。”她仰起脸，声音清脆。
阿姨抬头，一愣：“哟，这么小？你妈呢？”
“我跟我哥来的，在书店里。”林昭然努力让自己的语气显得“懂事”，“我想打地震局，问防震演习的事。”
阿姨手里的毛线针停住了。
她上下打量这个扎羊角辫、穿碎花裙的小不点，眉头皱起来：“地震局？你才多大？知道地震局是干啥的？”
“知道！”林昭然点头，“就是管地震的。我们老师说，7月要搞防震演练，让我问问值班电话。”
阿姨将信将疑，但还是拿起话筒：“行吧……你可别乱拨啊。”
她自己拨了“0”总机，转接后递过话筒：“通了，你讲吧。”
林昭然接过话筒，手心全是汗。
她知道，这一刻，她不是四岁孩童，而是唯一能阻止未来灾难的信使。
“您好，我是林昭然。”她清晰地说出全名，“我住在京市第一运输公司招待所，和妈妈、两个哥哥一起来的。我有非常重要的地震预警要报告！”
电话那头略显惊讶：“小朋友？你家长在旁边吗？”
“不在，但我记得很清楚！”她语速加快，字字清晰，“1993年7月15日21:03，H省M县刘家台乡将发生4.2级地震。监测台网HB-07当前灵敏度偏高0.3，已出现前兆异常。预估无死亡，但有12人轻伤——如果现在发布预警，可以全部避免！”
对方沉默两秒，声音陡然严肃：“这些信息你是从哪知道的？HB-07是内部编号！”
“我不知道怎么解释……”她声音微颤，却坚定，“但请你们相信我！明天、后天，HB-07的波形会越来越乱！如果你们派人来，我可以告诉你们更多！”
这时，电话亭外的阿姨一把拿过话筒：“同志，这孩子才四五岁！一个人跑来打电话，说的全是大人话！是不是出什么事了？”
话筒里传来急促指令：“同志，请务必看住她！不要让她离开！我们马上联系西城公安和邮电分局，十分钟后到现场！她可能是关键信息源！”
阿姨脸色一变，蹲下来握住林昭然的手：“小姑娘，别怕，叔叔马上就来。你叫林昭然是吧？你妈叫什么？住哪个招待所？”
林昭然点点头，眼里竟有一丝如释重负的光。
终于……他们来了