第二天一早，周萍带着三个孩子在招待所隔壁的早点铺吃早餐。
油条焦香，豆浆冒着热气。周萍一边咬着包子，一边安排今天的行程：“一会儿吃完，咱们一块儿去那个书店。我昨天听人说西单那边商场多，我在附近也逛逛。老二，你也一起去书店不？”
“去！”林昭云嘴里塞得鼓鼓的，“看看有没有新出的连环画！”
“行，那就赶紧吃，吃完出发。”
一家人匆匆扒完早饭，按早餐店老板指的路，走到前门公交站。这是他们头回坐京市的公交车，林昭飞和林昭云趴在车窗上东张西望，兴奋得像两只刚出笼的小鸟——只有林昭然安静地坐着，目光沉静。
公交车哐当驶过**，她悄悄贴在窗边，看广场上那面鲜红的国旗在晨风中舒展。
周萍对售票员说：“师傅，到西单图书大厦。”
“四个人，两毛。”
周萍掏出两张一角纸币递过去。售票员“唰唰”撕下四张窄窄的纸质车票，盖上日期章，塞回她手里。
车行六站，很快到站。
林昭然抬头望去——眼前这座灰白色五层大楼，玻璃幕墙映着晨光，门口挂着蓝底白字的招牌：京市图书大厦。
和她记忆中的样子，分毫不差。
周萍从钱包里抽出一张十元钞票，塞给林昭飞：“你们就在这儿看书、买书，喜欢啥就挑。我中午十二点准时在门口等你们，一块儿吃饭。”
她又不放心地叮嘱：“老大看好弟弟妹妹，老二可千万别乱跑，这可不是村里！然然也跟着哥哥们，别走散了。”
“知道啦妈！”林昭云连连点头。
“放心吧。”林昭飞接过钱，语气沉稳。
目送母亲的身影拐进西单商场的人流，林昭然心头微酸。
妈妈总想着给他们买东西，给村里带点稀罕物，却从来舍不得给自己添双新鞋。
“咱们先进去，看看都有些啥。”林昭飞的声音打断了她的思绪。
推开厚重的玻璃门，一股混合着油墨、胶水和木架的气味扑面而来。冷气开得很足，林昭云搓了搓胳膊：“哇，比咱家夏天还凉快！”
大厅里早已挤满了人。
一层少儿区简直像赶集：孩子们或蹲或坐，有的直接把书摊在水磨石地上翻看；家长站在旁边，手里拎着菜篮子，一边看表一边催：“再看十分钟啊！”几个穿蓝布衫的管理员来回巡视，偶尔轻声提醒：“别折页，看完放回原处。”
林昭云欢呼一声，扎进连环画堆里。他拿起一本《黑猫警长》，靠着书架坐下，脚边很快又摞起《葫芦娃》《舒克和贝塔》。旁边一个戴眼镜的小男孩凑过来：“你看过最新的《变形金刚》吗？第38期讲威震天复活！”
“没看过！”林昭云眼睛发亮，“能借我瞅一眼不？”
“行，但别撕啊！”两人头碰头，看得入迷。
林昭飞则径直走向二楼楼梯：“我去看看有没有新出的《数理化自学丛书》。然然和昭云在一楼看书吗？”
“我……想去三层。”林昭然轻声说，“听说那儿有世界地图。”
林昭飞点点头：“行，你自己小心。中午十二点前一定回来门口集合。”
书店里全是孩子跑来跑去，还有巡逻的管理员，林昭飞也就不担心林昭然的安全了。
林昭然自己上了三楼，三楼比楼下安静些，但人也不少。
几个大学生模样的青年围在法律书架前低声讨论；一对老夫妇戴着老花镜，正对照《京市市地图册》规划旅游路线；角落里，一个穿校服的女孩坐在地上，用铅笔在本子上抄写英语单词。像她这样小的孩子几乎没有，偶尔有也是转一圈就下去了。
林昭然快步走到工具书区，目光如鹰隼般扫过一排排厚册——终于，在第三排最右侧，她看到了那本黄皮大书：
《京市电话号码簿（1993年版）》。
她踮起脚，双手捧下。书页沉甸甸的，带着油墨与纸张特有的微香，仿佛捧着一线生机。
翻开“政府机构”目录，指尖因紧张微微发颤，一行行往下划——
公安部……民政局……统计局……
她的心跳越来越快。
国安局？国家安全？保密局？
她几乎把目录翻烂，连“外事办公室”“侨务处”都看了三遍，却始终找不到那三个字。
没有。
根本没有。
她愣在原地，一股寒意从脊背窜上来。
是了……国安部怎么可能出现在公开黄页里？
那是连地址都要保密的单位，怎么可能让一个小孩随便就查到电话？她竟天真地以为，只要找到号码，就能直接“上交国家”——可国家的大门，哪有那么容易敲开？
计划卡住了。
没有电话，她连第一句话都说不出去。
M县地震只剩2天，她却困在这座书山里，像一只撞进玻璃瓶的飞蛾。
就在绝望快要漫上来时，她的目光无意间掠过“科研与事业单位”栏目——
中国地震局。
五个字，如闪电劈开迷雾。
对！地震局！
她怎么忘了？这场灾难的起点，本就是一场地震！而地震局，正是唯一会认真对待“震前异常”的官方机构。他们有台站、有数据、有专业判断力——更重要的是，他们的电话，就印在这本公开的黄页上！
她迅速翻到对应页码：
华国地震局 ·值班室
电话：（010）XXXX-XXXX
她屏住呼吸，默念三遍，把号码刻进骨头里。
又快速核对HB-07台网的归属单位——没错，正隶属于该局华北监测中心。
只要她报出这个编号，对方立刻会明白：这不是胡言乱语，而是内部级别的预警信号。
她轻轻合上书，放回原位，动作小心得像怕惊动什么。
转身时，心跳如鼓，却不再是慌乱，而是一种近乎笃定的灼热。
第一步，成了。
但她没有立刻下楼。
而是走向旁边的地图专柜，抽出一本《京市城区详图》，装作研究地铁线路——尽管1993年京市地铁只有1号线和2号线，连“西单站”都还没完全启用。
她低着头，手指漫不经心地划过城区，余光却警觉地扫视四周：
有没有人注意她？有没有工作人员在看这边？
确认无人留意后，她才慢慢合上地图，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
她不需要神秘部门。
她只需要一个愿意相信科学、尊重数据的人——而地震局，就是最好的开始。回到一层，林昭然也找了个角落坐下。
她拿起一本《安徒生童话》，其实并不想看，只是需要一个“合理停留”的理由。
身边的孩子们翻书声沙沙作响，有人小声念出故事，有人为插图惊叹。空气中弥漫着一种奇妙的宁静——这是属于穷孩子的奢侈：不用花钱，就能拥有整个世界。
林昭云已经换了三拨书友，此刻正和一个扎羊角辫的小女孩交换《丁丁历险记》。
林昭飞从楼上下来，手里没拿书，只笑着说：“教辅区人太多，我站着看了半本《物理竞赛题解》，把重点题型记脑子里了。”
“哥，你不买啊？”林昭云问。
“十块钱得省着花。”林昭飞摸摸他的头，“咱多看会儿，不买也能学。”
这正是1993年的常态——图书大厦允许读者长时间免费阅读，许多人周末专程来“蹭书”，一待就是半天。店员从不驱赶，只偶尔提醒“轻拿轻放”。
时间在书页翻动中悄然流逝。
窗外的日头渐渐升高，透过玻璃幕墙洒进来，在地板上投下长长的光影。
11:50，林昭飞合上手中最后一本《少年科学画报》，站起身：“该走了，再不走妈该着急了。”
林昭云恋恋不舍地把《变形金刚》放回展台：“唉，要是能全看完就好了……”
“下次再来。”林昭然拉起他的手，“妈肯定买了好吃的等咱们。”
三人走出图书大厦，热浪扑面而来。
西单街头人流如织，自行车铃铛叮当，公交车轰鸣驶过。
他们一眼就看见周萍站在马路边的树荫下，手里拎着几个纸袋，正朝这边张望。
“妈！”林昭云撒腿跑过去。三人走出图书大厦，热浪扑面而来。
周萍笑着迎上来，把纸袋一一打开：“看书看傻了吧？脸都红了！”
她先拿出一件藏青色的确良衬衫，抖开给孩子们看：“这是给你爸的，明天他到，得穿得体面点。”布料挺括，领口还别着价格牌——18.5元，是她在西单商场男装柜台挑了好久才选中的。
接着，她又从另一个纸袋里掏出三件叠得整整齐齐的小衣服：
给林昭飞的是一件浅蓝色学生装短袖，胸前有口袋；
给林昭云的是一件红白条纹海魂衫，领口绣着小锚图案；
最后，她蹲下来，轻轻展开一件鹅黄色碎花连衣裙，对着林昭然比了比肩宽和身长，眼里满是笑意：“瞧，正好！肩不宽，腰也合适，回去我拿针收一寸，就能穿了。”
林昭然低头看着那柔软的棉布，裙摆还带着商场塑料衣架的折痕。上一世，妈妈直到临终都没穿过一件新衣，却总记得给孩子们添置。
“这颜色衬你！”周萍用粗糙的手指抚过裙上的小花，“等你爸来了，咱全家去**前照相，你就穿这个——村里谁见过这么鲜亮的裙子？”
林昭云已经迫不及待摸自己的海魂衫：“妈！我能现在穿上吗？”
“可不行！”周萍赶紧按住他，“新衣裳得留着见人的时候穿。现在弄脏了，回去咋跟你爷奶交代？”她一边说，一边把衣服仔细叠好，塞回纸袋，又用绳子扎紧，“回去洗个澡，晚上试试长短，不合身我连夜改。”
林昭飞摸着自己那件学生装，轻声说：“妈，其实不用……家里还有衣服。”
“有是有的，可那是干活穿的。”周萍把纸袋挎在臂弯，语气轻快却坚定，“进京一趟，总得带点新气象回去。再说——”她顿了顿，声音低了些，“你爸看见你们穿得精神，心里也高兴。”
林昭然悄悄攥住裙角，眼眶微热。
“走，吃饭去！”周萍重新拎起纸袋，“我知道一家国营饭馆，炸酱面特地道。”
一家人说笑着往前走。
林昭然走在最后，手心里还残留着新布料的触感。