《重生后我靠预警走上人生巅峰》 第1章 职场牛马 2025年11月26日，京市，凌晨2:17。 林昭然的手指还在键盘上敲击，一阵突如其来的眩晕却让她猛地停住。她扶住桌沿，缓了几秒，苦笑：“三天连轴转，果然扛不住了。” 她关掉电脑，灌了半杯凉水，和同事打了声招呼，拎包下楼。 这个点打车倒是快——手机刚下单，司机就提示“1分钟到达”。她快步走向路口，想起两个月前晚上九点多打车，排队等了一个小时，最后拖着灌铅的腿挤地铁、转公交，到家躺下已是深夜十一点。 呵，打工牛马，不配拥有体面的下班。 坐在网约车上，她试图安慰自己：这个项目奖金够抵三个月工资，值了。可那阵眩晕又浮上来，像身体在无声抗议。她默默在备忘录里记下：明天约个体检——上次还是两年前。 36岁，独居，无牵无挂。 分手是她提的。那个说了三年“等我升职就结婚”的男人，她听腻了。更恶心的是，分手时他竟理直气壮：“要不是你一直装清高，我怎么会找别人？” 她拉黑了他，也拉黑了那段自欺欺人的关系。 躺在床上，思绪却飘回H省老家。 她想父母亲了，想大哥林昭飞，想二哥林昭云。 父亲是军人，炊事班的。但做的饭香得全村小孩都扒她家院墙。 98年，他和母亲南下做生意，说好年底回来过年。然后等来的却是长江决堤的消息。那时候爷爷正躺在医院治肺结核，家里人瞒着他。 大伯和叔叔带着两个哥哥接回遗体，9岁的她坐在灵堂角落，看亲戚们进进出出，仿佛只有她是多余的。 从此，再没人给她留一碗热汤，也没人叮嘱她“看书别离太近”。 靠着大哥教书的工资和村里土地承包的钱，二哥考上了警校，她也一路念到了高中。大嫂董倩是个仗义的城里姑娘，不嫌大哥带着两个“拖油瓶”，二哥在学校被欺负，她直接带弟弟上门讨说法。那时的林昭然，总偷偷羡慕大哥大嫂相视而笑的样子。 2008年，她埋头高考，二哥已是警察，大哥进了体制。5·12地震后，兄弟俩双双去做了志愿者，再没回来。 葬礼是大嫂和叔伯们操办的，眼泪流干了，话都说不出。哥哥们的单位和村里送来慰问金，承诺会照顾她。 她把所有悲伤压进题海，最终考进京市一所985。此后勤工俭学。日子平静，却像一层薄冰，底下是永远填不满的空洞。 她早明白：一个没家的女孩，在这世上，只能靠自己护住自己。 夜深了，回忆如潮。她渐渐睡去。 —— 窗外鸟鸣清脆，晨光刺眼。 林昭然皱眉翻了个身——不对，她的窗帘遮光性极好，怎会这么亮？ “然然，快起来！太阳晒屁股啦！”一个清亮的男孩声音响起。 她猛地睁眼。 一张少年的脸凑在眼前，眼睛弯弯，笑容灿烂。 “二……二哥？”她声音发颤。 林昭云挠挠头：“咋了？睡迷瞪了？” 她环顾四周：土炕、木梁、糊着旧报纸的墙，阳光从单层玻璃窗直射进来——这是H省老家的老屋！ 看着眼前有点和平时不一样的林昭然，林昭云冲门外喊：“妈！然然好像傻了！” 脚步声由远及近，一个熟悉又年轻的身影掀帘进来。周萍穿着洗得发白的碎花褂子，伸手摸了摸林昭然的脸：“哭什么？做噩梦了？” “妈……”林昭然哽咽出声，眼泪止不住地往下掉。 周萍心疼地把她抱到怀里上，裹紧被子：“早上还有点凉，别冻着。”又嗔怪地戳她额头，“你二哥才傻呢！” 林昭云在旁边急得直跳脚：“我哪傻了！” 林昭然看着母亲眼角尚无皱纹的脸，看着二哥青春洋溢的笑容，心口像被什么狠狠攥住。 这个梦好真实，眼泪不停。 “我好想你们啊”林昭然抽噎着 “这么多年，我盼着你们能多来我梦里” “然然，你在说什么？是不是发烧了？”周萍看着说胡话的林昭然有点慌了。 她赶忙摸了摸女儿的额头，又翻看眼皮：“不烧啊……” 林昭然仍沉浸在巨大的悲伤里，仿佛溺在旧日的深水之中。 “然然，你看着妈！”周萍急了，轻轻拍了拍她的脸。 林昭然抬起头，泪眼朦胧中，还能闻到母亲身上淡淡的肥皂味。 肥皂味？梦里……能闻到味道吗？ 她怔住了。 再看眼前：母亲眼里的焦急是真的，二哥搓着手来回踱步的样子也是真的。连窗外麻雀扑棱翅膀的声音，都清晰得不像幻觉。 她悄悄掐了一下自己的手背—— 疼。 不是梦。 那……她这是重生了吗？重生到了自己小时候。 父母尚在，兄长未逝，一切悲剧都还未开始。 意识到这一点，她猛地扑进母亲怀里，紧紧抱住周萍的腰，仿佛一松手，这温暖就会消失。 “快，老二，去卫生所叫大夫！”周萍慌得声音发颤。 小女儿是她和林建国盼了好久才盼来的。 村里家家户户都重男轻女，丈夫的兄弟几家清一色全是男孩。可周萍不一样——她打心眼里喜欢女孩。娘家那边从不讲究这个，父母对兄妹几个一视同仁。刚结婚怀头胎时，公婆明里暗里说“得生儿子”，她夜里偷偷哭，怕万一是个闺女，孩子将来受委屈。 林建国知道后只说了一句：“放心，有我呢。我也想要女孩，爸妈那边交给我。” 不知他怎么跟老人说的，自那以后，公婆再没提过一句。 老林家兄弟四人，林建国排行老二，据说早年还有个姐姐，小时候生病没了。成家后各家都起了新房，挨着住，但各过各的日子。 后来周萍接连生了两个儿子，妯娌们也全是男孩，她渐渐认了命：老林家怕是跟闺女无缘了。 没想到三十二岁那年又怀上了，瓜熟蒂落，竟是个女儿！ 这可圆了她半辈子的女儿梦。林建国高兴得逢人就笑，两个哥哥更是把妹妹当眼珠子护着。连见惯了孙子的公婆，也稀罕得不行，直说“老林家总算有个贴心小棉袄了”。 此刻的周萍抱着林昭然，手都在抖。林昭云转身就要往外跑：“我这就去喊大夫！” “二哥，我没事儿！”林昭然赶紧喊住他，又仰起脸，认真看着母亲，“妈，真没事！我就是……刚做了个特别真的梦，醒来分不清是梦还是醒，吓着了。” 她努力让自己的声音听起来像个孩子——带点撒娇，又有点不好意思：“现在清醒啦！你看我好好的，不烧不晕，还能跑呢！” 周萍盯着她看了几秒，眼眶还红着，终于松了口气，轻轻拍了她一下：“你吓死我了！胡话一套一套的，小小年纪净学大人说话！” 林昭云也凑过来，戳了戳她的脸蛋：“就是！我还以为你被黄鼠狼叼了魂呢！” 林昭然笑起来，顺势钻进母亲怀里蹭了蹭：“那我不说了嘛……妈，我想吃你蒸的鸡蛋羹。” “行，行，吃！只要你乖乖的。”周萍终于笑了，眼角的皱纹舒展开来，像阳光下的涟漪。 林昭然闭上眼，听着母亲的心跳，闻着那熟悉的皂角香。 这一世，她不会再让任何人离开。 而第一步，就是好好活着，做个让他们安心的小女儿。 第2章 金手指 清晨的阳光斜斜照进土屋，林昭然坐在炕沿上，小手紧紧攥着母亲刚给她扎好的羊角辫。 “发什么呆呢？”周萍端来一碗玉米糊，吹了吹，“快吃，吃完跟你二哥去堾堾坡挖野菜。” “妈，”林昭然仰起脸，声音轻得像怕惊醒一场梦，“爸……还在部队吗？” “在啊！”周萍笑着揉她脑袋，“下个月探亲，说要带W市的藕粉回来，给你做甜汤。” 林昭然低下头，默默喝粥。 那藕粉，她记得——1998年夏天，父亲最后一次回家，黑瘦得脱了形，却还笑着塞进她手里：“然然长身体，多吃点。” 三天后，P洲湾溃堤，他再没回来。 喝完粥，林昭云已经拎着篮子在院门口等着了：“然然，快点，一会儿该人多了！” “来了！”她跑出门，被外面的太阳晃了一下眼。眯着眼望向天空，心里却沉甸甸的。 走在田埂上，她低头看着自己小小的手，忽然问：“二哥，我今年几岁？” 十岁的林昭云不疑有他，随口答：“你四岁啦！咋了，想快点长大？” 四岁。1993年。 还有五年。 她不能只在这里等着。她要改变这场灾难——不仅为了自己的家人，还有千千万万素不相识的人。 “对呀，我要长快一点！”她扬起笑脸，顺势转移话题，“对了，大哥去哪里了呀？” “笨蛋然然，大哥在城里上学呢，下周五才回家。” 是了，现在的大哥已经上高中了。后来他考上了师范大专，在那个年代，已是村里少有的体面出路。可再后来……他和二哥一起，埋在了BC中学的废墟下。 两人挖满一篮野菜回家时，村里人还不多。周萍正在院里洗衣服，见他们回来，便让林昭云带妹妹出去玩。 “不带她，我们要去爬树！”林昭云一溜烟跑了。农村孩子爬矮树是常事，周萍也不担心。 “然然自己玩一会儿好不好？等妈洗完衣服。” “嗯，妈，我还有点困，回屋里再睡会儿。” 她需要时间好好想想——一个四岁小女孩，如何阻止一场席卷半个中国的洪水？ 躺回土炕，越想越焦灼。若灾难注定发生，能否至少减轻伤亡？可谁会信一个乳臭未干的孩子？ 忽然，熟悉的眩晕袭来——和重生前猝死前的感觉一模一样。头痛如针扎，意识开始模糊…… 就在她快要撑不住时—— 【叮！检测到宿主意识觉醒，“天灾之眼”系统激活】 【功能：灾难事件检索】 【当前可用次数：3/3】 【警告：本系统仅提供客观数据，不承担因果干预责任】 一行半透明文字浮现在眼前，下方是一个搜索框。 林昭然心头一震。这是……金手指？ 她试探着输入“彩票”，无反应；输入“林建国”，只显示：“目标非灾难关联体，无法检索。” 她点开旁边的问号，弹出说明： 名称：天灾之眼 激活条件：宿主拥有强烈的改变灾难的意愿与决心 功能：输入关键词（如“地震”“洪水”），返回未来72小时内全球范围内重大灾难事件（死亡≥10人或经济损失≥1亿元） 信息内容：时间、地点、类型、伤亡预估、关键诱因 限制： 每日仅限3次搜索； 无法查询个人命运； 无法干预已发生的灾难。 原来……只能搜灾难，而且仅限三天内。 她深吸一口气，颤抖着输入第一个词：“洪水”。 【检索结果】 ?? 未来72小时内无符合标准的洪水事件。 她咬唇，又输：“地震”。 【检索结果】 ?? 未来72小时内无符合标准的地震事件。 第三次，她输入：“爆炸”。 【无相关事件】。 三次机会用尽，她却突然泪流满面——不是因为没查到大灾，而是她终于确认：自己真的回来了，回到了一切还能改变的时候。 那场夺走父母的1998年洪水、掩埋兄长的特大地震…… 它们还没发生。她还有时间。 太阳穴突突直跳，像有针在扎。她蜷在炕上，浑身发冷。 缓过来后，她陷入沉思。 有了系统，她能知道灾难，可谁会信一个四岁小孩？ 但如果不做点什么……眼泪无声滑落。 “天灾之眼”——这或许就是她重生的意义。 可她现在还是个小孩子，什么都无法干预。 谁能和她一起提前干预避免灾难的发生呢？ 她猛地坐起来：国家！ 灾难来临前，只要国家做好充分准备，就可以减少伤亡甚至避免灾难！ 是这样的！ 她努力让自己平静下来。 可新的问题来了：如何让国家相信一个四岁的小女孩？ 写信？寄到哪里？谁会认真看？ 去找县长？怕是要被当成疯子送回家。 她忽然想起重生前网上流传的“749局”——虽不知真假，但国安、地震局是真实存在的。这种“预言”若能精准命中，必会引起重视。 可系统只能查72小时内的灾难，她没法提前几个月“表演神迹”。 除非……她用历史知识作为敲门砖。 她不是真的四岁。她知道未来三十年的重大节点。只要能接触到有关部门，就能证明自己不是胡言乱语。 而第一步——她得去京市！ 她记得县里有大巴直达京市，车费几块钱，压岁钱足够。可独自离家，妈妈和哥哥会急疯。 得想个办法。 这天，周萍洗碗前打开黑白电视——村里有电视的人家不多，这是林建国攒了很久的钱买的。 电视正播《七巧板》，鞠萍姐姐温柔的声音流淌出来 林昭然怔怔看着，恍惚间意识到：她是真的回来了。 节目有个“读观众来信”环节。一个念头闪电般击中她。 她翻出二哥的铅笔和作业本，开始写信。 周萍好奇地凑过来：“然然拿本子要画画？” “我要给鞠萍姐姐写信！” “写信？你什么时候会写字啦？” “二哥教我的！” “你才认几个字就写信，别到时候鞠萍姐姐也看不懂。” “不会的，我写得很好！”她随口敷衍，握紧铅笔，故意把字写得歪歪扭扭，复杂字全用拼音代替——四岁孩子的字，本该如此。 信上写道： 【ju平姐姐，你好！我是一个四岁的小女孩，爸爸是军人，在W市当兵。我有两个哥哥，我们全家都很喜欢《七巧板》，特别特别喜欢你！我好想去京市，看**，也想看看毛爷爷……】 洋洋洒洒写满一页，落款：期待回信的林昭然。 信里竭力表达对京市的向往——她赌电视台会回信，哪怕只是印着台标的明信片。只要有一封来自京市的信，她就能借口“鞠萍姐姐邀请”，说服家人带她进京。 拗不过她，周萍带她去了村邮局。贴上两毛钱邮票，平信寄出。 林昭然默默计算：县里到京市最多7天，电视台分拣、回信再7天，往返不超过三周。 可她不敢全押在这封信上。万一石沉大海呢？ 转眼到了周末。大哥林昭飞周五回家。 林昭云一早去上学，周萍上街买肉菜。林昭然搬个小凳坐在门槛上，眼巴巴盼着大哥的身影。 周萍买完东西回来，看她还在那里坐着：“然然去屋里，你大哥得下午呢。” “不要，我在这里等。”林昭然冲她摇摇头，固执地坐在门槛上。 下午，脚步声由远及近。拐角处，少年背着书包走来，眉目清朗。 “大哥！”她冲出去，一头扎进他怀里。 林昭飞笑着抱起她，用手绢擦掉她脸上的泪：“然然怎么哭了？想大哥了？” “嗯……非常想。” “大哥也很想然然。”他亲了亲她额头。 周萍闻声出来，笑骂：“你俩杵门口干嘛？老大快进来！” 屋里，林昭飞洗手洗脸，林昭然悄悄观察——15岁的大哥，眼神清澈，肩背挺直，还未被生活的重担压弯。 晚饭时，周萍提起：“然然最近可懂事了，还会写信呢！” “写给谁了？”林昭飞问。 “鞠萍姐姐！大哥，你去过京市吗？” “哈哈，没去过。然然想去？” “嗯！特别特别想去**！” 林昭飞有些意外：“你还知道**？” “电视里看的！”她眨眨眼，努力装出孩童的天真，“大哥，什么时候我们也能去看看呢？” 周萍在旁边听着，心思一动。家里因林建国当兵，补贴不少，日子宽裕。带孩子去趟首都，也算开眼界。 “我问问你爸，咱们计划一下，兴许一起去玩一玩。” 林昭飞没有异议——他正打算考京市的大学，提前去看看也好。 林昭然愣住，随即欢呼：“好耶！去京市！去**！” 林昭云放学回来，听说要去京市旅游，高兴得满村报喜。 在林昭云跑出去炫耀“全家要去京市啦！”的消息时，林昭然悄悄松了口气。 她原本以为要靠假信或独自离家才能成行，没想到自己的一句“想看**”，竟让母亲动了全家出游的念头。 这就是她的家人——温柔，信任，愿意为孩子的一个梦奔赴千里。 这比她预想的更稳妥：有大人同行，不会被当成走失儿童；又能名正言顺进入京市。 轻轻握紧拳头。 她终于，要出发了。 第3章 准备 接下来几天，周萍开始张罗进京的事。 家里没有电话，全村只有一部——装在村口王婶开的小卖部里，米黄色的老式机，线还经常串音。谁家要打电话，都得提前约好时间，守在店里等，打完按分钟给钱，一分钟两毛，接长途另算。 这天中午，日头正毒，蝉鸣聒噪。周萍牵着林昭然的手，坐在小卖部门口的矮凳上等电话。林昭然手里攥着一根刚买的冰棍，糖水滴在手背上，黏糊糊的，她却舍不得舔——怕化得太快。 “建国说好两点打来。”周萍擦了擦额角的汗，低声叮嘱，“待会儿别乱说话，让妈跟他说。” 林昭然点点头，眼睛却盯着那部老式电话机，心跳如鼓。 这是她重生后，第一次与父亲联系。上一世，98年洪水前那次探亲，是他们父女最后一面。那时她只顾着吃藕粉，没好好看他一眼。 两点整，电话铃尖锐地响起。 王婶从柜台后探出身：“找谁？……哦，周萍！建国的！” 周萍赶紧起身，接过话筒，声音不自觉软了下来：“喂？建国啊……” 电话那头传来熟悉的、略带沙哑的男声：“嗯，到点了吧？没让你久等？” “没，刚坐下。”周萍笑着，眼角却有些湿润，“孩子们都好，昭飞在城里住校省心，昭云天天爬树，然然……然然最近可懂事了。” 她侧头看了眼女儿——林昭然正仰着小脸，眼睛一眨不眨地望着她，仿佛想透过话筒看到千里之外的父亲。 “是吗？”林建国笑了，“那丫头鬼主意多，别让她欺负哥哥们。” “才不会！”周萍嗔道，“她呀，最近天天念叨想去京市看**，说要在**像前照相。” 电话那头沉默了几秒，只有电流的微响。 周萍轻声补充：“我们……我打算带孩子们去趟京市。就下个月，也放暑假了，住几天，开开眼界。” 又是一阵沉默。林昭然屏住呼吸，手指无意识地抠着冰棍木柄。 终于，林建国开口，声音沉稳而温和：“去吧。带孩子们看看首都，长点见识也好。” 他顿了顿，像是斟酌了一下措辞，才继续道： “我这边……下个月初有探亲假，正好在京市汇合。你们到了先安顿好，别乱跑，等我消息。” “好，好！”周萍连声应着，眼眶发热，“你放心，我都安排妥当。” 挂了电话，她蹲下来，轻轻抱住林昭然：“听见没？你爸说，他在京市等我们。” 林昭然把脸埋进母亲怀里，肩膀微微发抖。 不是哭，是压抑的庆幸。 父亲答应来京市——那就意味着，他暂时不会回P湾驻地。是不是只要避开1998年8月1日那个夜晚，或许……历史真的能改写。 可她不敢乐观。历史惯性太强，一次旅行改变不了五年后的洪峰。 但她必须试试。 全家决定去京市的消息传开后，林家小院比往日热闹了许多。 周萍开始翻箱倒柜找压箱底的布票，打算给孩子们各做一身新衣；林昭云天天缠着邻居借《京市旅游指南》连环画，幻想自己能在**广场捡到**像章；林昭飞则默默攒下饭钱，准备买一些书回来。 只有林昭然知道，这次旅行不是游玩，而是一场孤注一掷的奔赴。 夜里，她躺在炕上，听着窗外蛙鸣，一遍遍推演：到了京市，怎么才能见到“能管大事的人”？ 国安部不会挂牌，门口肯定有哨兵，四岁小孩连靠近都会被拦下。 她必须想出不引人怀疑、又能精准传递信息的办法。 她记得重生前看过一篇报道：1993年，有群众在**广场反映异常情况，会被执勤民警转交相关部门。 人民英雄纪念碑是游客聚集地，又有武警巡逻，若她在那里“不小心”说出灾难预言，或许会被当成“神童”上报。 很快她否定了这个方案，“神童”的概率不大，但是“疯子”的概率不小。 在长安街拦车？ 呵呵，估计她会第一时间被击毙。 该怎么办呢？ 林昭然躺在床上来回翻身。 或许，她直接打电话呢？ 对！给国安部打电话！ 可是，王婶是不会让她自己打电话的，她也不知道国安部的电话。 又一个头疼的问题，93年她如何能查到国安部的电话呢？ ——— 周萍白天喂猪、洗衣、下地，傍晚坐在院里纳鞋底；林昭云放学回来就带着一群野孩子掏鸟窝、打弹珠；林昭飞每隔一周周五回家，带几本旧书给妹妹讲《安徒生童话》。 只有林昭然知道，这份平静有多珍贵。 她开始格外珍惜和家人相处的每一刻——帮母亲择菜时多聊几句，陪二哥爬树时故意摔一跤逗他笑，夜里钻进大哥被窝听他讲大学梦。 “然然以后也考京市的大学好不好？”林昭飞摸着她的头问。 “好！”她用力点头，心里却酸涩：上一世，她确实去了京市，可那时已无亲人分享喜悦。 时间就在林昭然的思索中过去了，她依然没有找到可以查到国安部电话的办法。 7月10日 林昭飞和林昭云都放暑假了。晚饭后，周萍放下碗筷，眼里带着笑意：“咱们后天出发去京市，玩五天！” “真的？！”林昭云一下子从板凳上跳起来，拉着林昭然的手又蹦又跳，“然然！我们要去京市啦！” 林昭然配合地笑着，心却猛地一颤——京市！ 林昭飞也难得露出轻松的神色：“京市肯定有大书店，我正好去看看教辅书，那边的肯定特别全。” 随着他的话音落下，林昭然脚步一顿。 书店…… 对啊！ 老一辈打电话，哪有什么手机？想查单位电话，得翻电话号码簿——那种厚厚的、印着黄色封面的《电话号码簿》，俗称“黄页”。 而京市，有西单图书大厦！ 93年西单图书大厦开业了吗？没关系，就算没开业，京市那么多新华书店、资料门市部，总有一处能查到国安部的值班电话。 她的呼吸微微加快。 计划，终于完整了。 不需要人脉，不需要身份，只要一本公开出版的黄页，一通公用电话，她就能用一场被忽视的前震，变成敲开国家系统大门的警钟。 真正的行动，要到京市才能开始。 而她，已经等不及了。 第4章 初到京市 7月12日上午，一家四口坐上了开往京市的长途大巴。 六个小时后，车子缓缓驶入木樨园长途汽车站。站台简陋，水泥地面被晒得发白，几辆黄色“面的”在出口处排队拉客。林昭飞和林昭云扒着车窗东张西望，眼睛亮得像探照灯，反倒是最小的林昭然安静得出奇。 周萍忍不住问：“然然，不兴奋？到京市了！” “兴奋！”她点点头，目光却掠过斑驳的站牌和扬起的尘土——作为见过未来首都T3航站楼、高铁枢纽的人，眼前这座灰扑扑的车站实在激不起多少波澜。 可当她走下车，热浪裹挟着人声扑面而来时，心里还是轻轻颤了一下。 京市的人，无论哪个年代，都这么鲜活、这么热闹。这大概就是首都的底气。 林家四口背着帆布包、提着网兜，周萍紧紧攥着林昭然的手：“别松开，人多！” 林建国此前已托部队战友联系好住处，地址写得清楚：煤市街32号，京市第一运输公司招待所。 周萍数出两毛钱，给每人买了根冰棍。冰凉甜腻的滋味在舌尖化开，她顺口问卖冰棍的大爷：“大叔，煤市街咋走？” 大爷叼着烟卷一指：“顺着前门大街往南，过劝业场，第二个胡同右拐就到了！” 道了谢，周萍带着孩子们往前走去。 全家沿着前门大街步行约十分钟。路两旁挤满小摊：糖葫芦红得透亮，**像章叮当作响，还有人举着“**留影1元”的纸板招揽生意。林昭云想买弹珠换纪念章，被周萍笑着拦下：“先安顿好再说。” 拐进青砖灰瓦的老胡同，一栋灰墙小楼静静立在树荫下。门口挂着褪色木牌，墨字斑驳：“内部招待，凭证入住”。 进了门。 前台，管理员大妈戴着老花镜，慢悠悠翻看林建国寄来的部队介绍信（红章鲜亮）。 “房费12块一晚，两张床，公用厕所；押金5块，退房退押金。” “我们住五晚。”周萍递上65块钱。 大妈点清钱，递来一把沉甸甸的铜钥匙：“302，晚上十点锁大门，别乱跑。” 林昭然站在小院里，仰头看见屋檐下钉着一块旧木牌，漆皮剥落，却仍能辨出四个字：为人民服务。 远处，长安街的车流声隐隐传来，像一条奔涌的河。 上到三楼，推开302的门——两张铁架床，绿色漆皮斑驳，墙角放着搪瓷脸盆。一家人放下行李，坐在床沿喘口气。 招待所没有食堂，吃饭得自己解决。周萍从帆布包里掏出几块玉米饼：“将就垫垫，晚上咱们去前门吃顿好的！” 孩子们就着水房打来的热水，啃着干粮。林昭然咬了一口饼，粗粝却踏实——这是活着的味道。 稍作休息，林昭飞提议：“妈，咱们人生地不熟，得买份地图。” 他下楼问了管理员，得知门口报亭就有卖。 周萍给了他五块钱：“也不知道京市东西贵不贵，先拿着，省着点花。” 林昭飞带着非要跟去的林昭云出了门。屋里只剩母女俩。 “然然，到京市了，开不开心？”周萍一边整理衣服，一边笑问。 “开心！”林昭然用力点头。 她是真心欢喜——不是因为高楼大厦，而是因为这一次，她终于赶在灾难之前，站在了改变命运的起点上。 没过多久，兄弟俩回来了。 “地图五毛！”林昭飞把找零递给母亲，自己迫不及待摊开《京市市交通旅游图》，手指划过长安街、西单、三里河…… 林昭云和林昭然跟着也挤过去看。 当晚，周萍带孩子们去了前门大街。 华灯初上，整条街像一条流动的金河。老字号匾额在灯光下熠熠生辉：全聚德、同仁堂、内联升……空气里飘着烤鸭香、糖炒栗子味，还有不知哪家收音机里传出的《渴望》主题曲。 林昭云举着刚买的拨浪鼓蹦跳，林昭飞则一边走一边低头看白天买回的《京市市交通旅游图》，嘴里念叨：“刚刚旁边的人说，西单那边新开了个图书大厦，是京市最大的书店，比咱县新华书店大十倍！” “真的？”林昭然眼睛一亮，太好了，图书大厦已经开了。 她立刻接话，“那里面有《安徒生童话》吗？” “肯定有！”林昭飞笑，“听说连英文原版都有。” 周萍笑着摸摸女儿的头：“你这孩子，刚到京市就想看书？” “我想买新的！”林昭然仰起脸，语气认真，“家里的书页都卷边了。” 林昭云撇嘴：“那多没劲，变形金刚的连环画才好看！” 一家人说笑着，路过一家国营小吃店。玻璃柜里摆着炸酱面、馄饨、豆汁儿。周萍问：“饿不饿？吃点热乎的？” “吃面！”林昭云喊。 “我要馄饨。”林昭然说。她得养足精神——明天，她要去那座“最大的书店”找一样东西。 饭后回招待所的路上，林昭然悄悄拉了拉林昭飞的衣角：“大哥，明天能带我去西单的图书大厦吗？” “行啊！”林昭飞爽快答应，“正好我也想看看有没有新出的《数理化自学丛书》。” 周萍叮嘱：“去可以，但别乱跑。西单人多车杂，牵好妹妹的手。” “放心吧妈！”林昭飞保证道。 —— 回到302房间，林昭然躺在硬板床上，听着窗外蝉鸣，心里却异常清醒。 她知道，《京市市电话号码簿》就摆在图书大厦里，那是公开资料，任何人都能翻阅。 只要找到国安局的值班电话，她就有机会证明自己。 夜色渐深，长安街的车声隐隐传来，像一条奔涌的河。 旁边是她的母亲，另一张床上是她的两个哥哥，父亲要到后天才能来。这是她在这世界上最亲的人了，也是对她最好的人。她要避免上一世的悲剧，她也要挽救更多的人。 “天灾之眼”她在心底默念，自从第一次激活后她还从未使用过这个系统。她要查到最近的一次灾难，然后明天找机会打给国安局，增加投名状的砝码。 【叮！“天灾之眼”系统激活】 【当前可用次数：3/3】 一行半透明文字浮现眼前。 她深吸一口气，默默输入关键词：“地震”。 【检索成功】 ?? 事件：1993年H省B市4.2级地震 ?? 时间：1993年7月15日21:03 ?? 震中：M县刘家台乡 ?? 监测台网编号：HB-07（灵敏度当前设定值偏高0.3） ?? 预估伤亡：0人死亡，12人轻伤（因震级低、预警及时可避免） 林昭然心头一震，她查到了。 还有十天！而且这场地震足够小，不会造成大灾，却足够精准——正是完美的“投名状”。 【宿主成功完成第一次有效行动（即向官方机构传递可验证预警，并被记录）。 此后，系统正式进入【责任运行模式】，所有预警均受24小时行动时限与信用分约束】 一行半透明文字浮现。 “信用分？”这是什么，林昭然点击旁边的问号，一行红色小字悄然浮现 【信用分说明】 宿主每次成功预警灾难后，须在24小时内采取有效干预行动。若未行动或行动无效，系统将扣除1点信用分。 当前信用分：100/100（初始值） “有效行动”定义： 向具备处置能力的官方机构传递预警信息（如政府、军队、应急部门）； 行动需包含可验证的关键细节（如时间、坐标、诱因）； 信息被接收方记录或响应即视为有效（不要求立即采纳）。 信用分影响： ≥90：系统功能正常，每日3次搜索； 70–89：搜索次数减为2次/日； 50–69：搜索次数减为1次/日，且仅限24小时内事件； ＜50：系统进入“观察期”，暂停所有功能，直至宿主完成一次高影响力预警（死亡≥100人事件）方可恢复； ≤0：系统永久关闭，宿主回归普通人生。 特别提示：信用分不可逆，无法通过后续行动补回。每一次沉默，都是对未来的放弃。 林昭然盯着那行红字，心跳如鼓。 100分——听起来很多，可她知道，未来几十年，重大灾难不下数十起。 一次犹豫，一次退缩，一次“等明天再说”，就可能永远失去拯救的机会。 她想起上一世： 98年洪水前，她曾想写信给县政府，却因害怕被嘲笑而撕掉信纸； 汶川地震前，她刷到网友说“BC县有异常动物行为”，只当谣言一笑置之。 那些“未行动”的时刻，若放在今天，早已让她信用归零。 而现在，她只有24小时。 必须把M县地震的消息送出去——不是为了证明自己，而是为了不让这100分，白白浪费在沉默里。 她攥紧小拳头，指甲掐进掌心。 这一次，她绝不做那个“什么都没做”的人。 她忽然想起什么——上次在炕上查洪水、地震时，系统并未提“信用分”。 仿佛察觉她的疑惑，系统自动弹出一行小字： 【注：首次有效干预前，检索行为不计入信用考核。责任，始于你能行动之时。】 林昭然心头一热。 原来，连这个冰冷的系统，也给了她一个……准备的机会。 第5章 图书大厦 第二天一早，周萍带着三个孩子在招待所隔壁的早点铺吃早餐。 油条焦香，豆浆冒着热气。周萍一边咬着包子，一边安排今天的行程：“一会儿吃完，咱们一块儿去那个书店。我昨天听人说西单那边商场多，我在附近也逛逛。老二，你也一起去书店不？” “去！”林昭云嘴里塞得鼓鼓的，“看看有没有新出的连环画！” “行，那就赶紧吃，吃完出发。” 一家人匆匆扒完早饭，按早餐店老板指的路，走到前门公交站。这是他们头回坐京市的公交车，林昭飞和林昭云趴在车窗上东张西望，兴奋得像两只刚出笼的小鸟——只有林昭然安静地坐着，目光沉静。 公交车哐当驶过**，她悄悄贴在窗边，看广场上那面鲜红的国旗在晨风中舒展。 周萍对售票员说：“师傅，到西单图书大厦。” “四个人，两毛。” 周萍掏出两张一角纸币递过去。售票员“唰唰”撕下四张窄窄的纸质车票，盖上日期章，塞回她手里。 车行六站，很快到站。 林昭然抬头望去——眼前这座灰白色五层大楼，玻璃幕墙映着晨光，门口挂着蓝底白字的招牌：京市图书大厦。 和她记忆中的样子，分毫不差。 周萍从钱包里抽出一张十元钞票，塞给林昭飞：“你们就在这儿看书、买书，喜欢啥就挑。我中午十二点准时在门口等你们，一块儿吃饭。” 她又不放心地叮嘱：“老大看好弟弟妹妹，老二可千万别乱跑，这可不是村里！然然也跟着哥哥们，别走散了。” “知道啦妈！”林昭云连连点头。 “放心吧。”林昭飞接过钱，语气沉稳。 目送母亲的身影拐进西单商场的人流，林昭然心头微酸。 妈妈总想着给他们买东西，给村里带点稀罕物，却从来舍不得给自己添双新鞋。 “咱们先进去，看看都有些啥。”林昭飞的声音打断了她的思绪。 推开厚重的玻璃门，一股混合着油墨、胶水和木架的气味扑面而来。冷气开得很足，林昭云搓了搓胳膊：“哇，比咱家夏天还凉快！” 大厅里早已挤满了人。 一层少儿区简直像赶集：孩子们或蹲或坐，有的直接把书摊在水磨石地上翻看；家长站在旁边，手里拎着菜篮子，一边看表一边催：“再看十分钟啊！”几个穿蓝布衫的管理员来回巡视，偶尔轻声提醒：“别折页，看完放回原处。” 林昭云欢呼一声，扎进连环画堆里。他拿起一本《黑猫警长》，靠着书架坐下，脚边很快又摞起《葫芦娃》《舒克和贝塔》。旁边一个戴眼镜的小男孩凑过来：“你看过最新的《变形金刚》吗？第38期讲威震天复活！” “没看过！”林昭云眼睛发亮，“能借我瞅一眼不？” “行，但别撕啊！”两人头碰头，看得入迷。 林昭飞则径直走向二楼楼梯：“我去看看有没有新出的《数理化自学丛书》。然然和昭云在一楼看书吗？” “我……想去三层。”林昭然轻声说，“听说那儿有世界地图。” 林昭飞点点头：“行，你自己小心。中午十二点前一定回来门口集合。” 书店里全是孩子跑来跑去，还有巡逻的管理员，林昭飞也就不担心林昭然的安全了。 林昭然自己上了三楼，三楼比楼下安静些，但人也不少。 几个大学生模样的青年围在法律书架前低声讨论；一对老夫妇戴着老花镜，正对照《京市市地图册》规划旅游路线；角落里，一个穿校服的女孩坐在地上，用铅笔在本子上抄写英语单词。像她这样小的孩子几乎没有，偶尔有也是转一圈就下去了。 林昭然快步走到工具书区，目光如鹰隼般扫过一排排厚册——终于，在第三排最右侧，她看到了那本黄皮大书： 《京市电话号码簿（1993年版）》。 她踮起脚，双手捧下。书页沉甸甸的，带着油墨与纸张特有的微香，仿佛捧着一线生机。 翻开“政府机构”目录，指尖因紧张微微发颤，一行行往下划—— 公安部……民政局……统计局…… 她的心跳越来越快。 国安局？国家安全？保密局？ 她几乎把目录翻烂，连“外事办公室”“侨务处”都看了三遍，却始终找不到那三个字。 没有。 根本没有。 她愣在原地，一股寒意从脊背窜上来。 是了……国安部怎么可能出现在公开黄页里？ 那是连地址都要保密的单位，怎么可能让一个小孩随便就查到电话？她竟天真地以为，只要找到号码，就能直接“上交国家”——可国家的大门，哪有那么容易敲开？ 计划卡住了。 没有电话，她连第一句话都说不出去。 M县地震只剩2天，她却困在这座书山里，像一只撞进玻璃瓶的飞蛾。 就在绝望快要漫上来时，她的目光无意间掠过“科研与事业单位”栏目—— 中国地震局。 五个字，如闪电劈开迷雾。 对！地震局！ 她怎么忘了？这场灾难的起点，本就是一场地震！而地震局，正是唯一会认真对待“震前异常”的官方机构。他们有台站、有数据、有专业判断力——更重要的是，他们的电话，就印在这本公开的黄页上！ 她迅速翻到对应页码： 华国地震局 ·值班室 电话：（010）XXXX-XXXX 她屏住呼吸，默念三遍，把号码刻进骨头里。 又快速核对HB-07台网的归属单位——没错，正隶属于该局华北监测中心。 只要她报出这个编号，对方立刻会明白：这不是胡言乱语，而是内部级别的预警信号。 她轻轻合上书，放回原位，动作小心得像怕惊动什么。 转身时，心跳如鼓，却不再是慌乱，而是一种近乎笃定的灼热。 第一步，成了。 但她没有立刻下楼。 而是走向旁边的地图专柜，抽出一本《京市城区详图》，装作研究地铁线路——尽管1993年京市地铁只有1号线和2号线，连“西单站”都还没完全启用。 她低着头，手指漫不经心地划过城区，余光却警觉地扫视四周： 有没有人注意她？有没有工作人员在看这边？ 确认无人留意后，她才慢慢合上地图，嘴角浮起一丝极淡的笑意。 她不需要神秘部门。 她只需要一个愿意相信科学、尊重数据的人——而地震局，就是最好的开始。回到一层，林昭然也找了个角落坐下。 她拿起一本《安徒生童话》，其实并不想看，只是需要一个“合理停留”的理由。 身边的孩子们翻书声沙沙作响，有人小声念出故事，有人为插图惊叹。空气中弥漫着一种奇妙的宁静——这是属于穷孩子的奢侈：不用花钱，就能拥有整个世界。 林昭云已经换了三拨书友，此刻正和一个扎羊角辫的小女孩交换《丁丁历险记》。 林昭飞从楼上下来，手里没拿书，只笑着说：“教辅区人太多，我站着看了半本《物理竞赛题解》，把重点题型记脑子里了。” “哥，你不买啊？”林昭云问。 “十块钱得省着花。”林昭飞摸摸他的头，“咱多看会儿，不买也能学。” 这正是1993年的常态——图书大厦允许读者长时间免费阅读，许多人周末专程来“蹭书”，一待就是半天。店员从不驱赶，只偶尔提醒“轻拿轻放”。 时间在书页翻动中悄然流逝。 窗外的日头渐渐升高，透过玻璃幕墙洒进来，在地板上投下长长的光影。 11:50，林昭飞合上手中最后一本《少年科学画报》，站起身：“该走了，再不走妈该着急了。” 林昭云恋恋不舍地把《变形金刚》放回展台：“唉，要是能全看完就好了……” “下次再来。”林昭然拉起他的手，“妈肯定买了好吃的等咱们。” 三人走出图书大厦，热浪扑面而来。 西单街头人流如织，自行车铃铛叮当，公交车轰鸣驶过。 他们一眼就看见周萍站在马路边的树荫下，手里拎着几个纸袋，正朝这边张望。 “妈！”林昭云撒腿跑过去。三人走出图书大厦，热浪扑面而来。 周萍笑着迎上来，把纸袋一一打开：“看书看傻了吧？脸都红了！” 她先拿出一件藏青色的确良衬衫，抖开给孩子们看：“这是给你爸的，明天他到，得穿得体面点。”布料挺括，领口还别着价格牌——18.5元，是她在西单商场男装柜台挑了好久才选中的。 接着，她又从另一个纸袋里掏出三件叠得整整齐齐的小衣服： 给林昭飞的是一件浅蓝色学生装短袖，胸前有口袋； 给林昭云的是一件红白条纹海魂衫，领口绣着小锚图案； 最后，她蹲下来，轻轻展开一件鹅黄色碎花连衣裙，对着林昭然比了比肩宽和身长，眼里满是笑意：“瞧，正好！肩不宽，腰也合适，回去我拿针收一寸，就能穿了。” 林昭然低头看着那柔软的棉布，裙摆还带着商场塑料衣架的折痕。上一世，妈妈直到临终都没穿过一件新衣，却总记得给孩子们添置。 “这颜色衬你！”周萍用粗糙的手指抚过裙上的小花，“等你爸来了，咱全家去**前照相，你就穿这个——村里谁见过这么鲜亮的裙子？” 林昭云已经迫不及待摸自己的海魂衫：“妈！我能现在穿上吗？” “可不行！”周萍赶紧按住他，“新衣裳得留着见人的时候穿。现在弄脏了，回去咋跟你爷奶交代？”她一边说，一边把衣服仔细叠好，塞回纸袋，又用绳子扎紧，“回去洗个澡，晚上试试长短，不合身我连夜改。” 林昭飞摸着自己那件学生装，轻声说：“妈，其实不用……家里还有衣服。” “有是有的，可那是干活穿的。”周萍把纸袋挎在臂弯，语气轻快却坚定，“进京一趟，总得带点新气象回去。再说——”她顿了顿，声音低了些，“你爸看见你们穿得精神，心里也高兴。” 林昭然悄悄攥住裙角，眼眶微热。 “走，吃饭去！”周萍重新拎起纸袋，“我知道一家国营饭馆，炸酱面特地道。” 一家人说笑着往前走。 林昭然走在最后，手心里还残留着新布料的触感。 第6章 一通电话 周萍带着孩子们拐进西单北大街旁一条窄巷，指着一块褪色的木牌：“就这儿，‘西来顺饭庄’——我问过人，说他家炸酱面地道。” 饭馆不大，门口挂着竹帘，里面六张方桌，清一色绿色搪瓷桌面，配着四把铁腿木椅。墙上贴着泛黄的“文明顾客守则”，角落立着一个铝制泔水桶，飘着淡淡的面汤味。 “四位？”穿白大褂的服务员头也不抬，手里攥着一叠硬纸板菜单，铁环串着，边角油渍斑斑。 “要四碗炸酱面。”周萍坐下，笑着补充，“再要一瓶北冰洋汽水，仨碗酸梅汤——孩子们头回进京，得尝尝京市味儿。” 林昭云一听，高兴得差点从椅子上跳起来：“妈！真给我们喝北冰洋？” “那可不！”周萍眼里带着光，“来一趟首都，不能光啃干粮。你们爸要是知道你们连北冰洋都没喝过，该说我小气了。” 其实，她心里早盘算好了： 住宿花了65块，书和衣服花了不到50，今天这顿饭再贵也超不过十块——值得。 孩子们长大后，或许会忘了**多高、前门多热闹，但一定会记得，那年夏天，妈妈请他们喝的第一口北冰洋，是橘子味的。 服务员在油腻的账本上唰唰记下： 炸酱面×4 —— 4.8元（1.2元/碗） 北冰洋 ×1 —— 0.4元 酸梅汤×3 —— 0.9元 合计：6.1元 “给七块。”周萍爽快地递过一张十元钞票。 没过多久，面和饮料陆续端上。 粗瓷大碗里堆着手擀面，上面盖着油亮的黄酱肉丁，旁边配一小碟菜码：黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝，还有一小撮焯过的白菜心。 北冰洋是最后上的。服务员从柜台下的冰水桶里捞出一瓶橘红色玻璃瓶，瓶身凝着水珠。他顺手抄起挂在围裙带上的铁皮开瓶器，“咔哒”一声撬开瓶盖—— “啵！” 气泡立刻嘶嘶上涌。他把瓶子往桌上一放，随口问了句：“瓶子带走不？带走收一毛五押金，不带走就算了。” “不带走，放这儿就行。”周萍笑着说，“我们喝完就走，不添麻烦。” “成。”服务员点点头，转身去招呼下一桌。 林昭云赶紧捧起瓶子，小心地把汽水分进四个小玻璃杯里：“妈，哥，然然，快尝！甜丝丝的，还带气儿！” 林昭然抿了一小口，熟悉的桔子香混着碳酸的刺舌感在舌尖炸开——这味道，和她记忆里童年的一模一样。 她悄悄看向妈妈：周萍只象征性地沾了沾唇，就把杯子推到她面前：“你多喝点，长个儿。” 林昭飞低头喝了一口，汽水的凉意直透心脾。 他摸了摸裤兜里的10元——早上在图书大厦，他本想买《数理化自学丛书》，可一看价格，默默把题型记在心里，弟弟妹妹也什么书都没买。 省下了钱，他原打算给弟妹买汽水，没想到妈先想到了。 他心头一热，轻声说：“妈，这汽水真好喝。” “好喝就多喝点。”周萍给他碗里夹了筷子黄瓜丝，“以后考上京市的大学，天天喝！” 林昭飞点点头，没说话。 他瞥了一眼妹妹安静的侧脸，心想：这丫头今天格外沉稳，好像心里装着事。 窗外蝉鸣阵阵，西单的喧嚣隔着竹帘隐隐传来。 一碗面，一口汽水，便是这个普通农村家庭在首都最奢侈的午宴。 而对周萍来说，只要孩子们眼睛发亮，这趟就值了。 吃完饭，周萍问几个孩子：“下午想去哪儿？” “妈，我想再去书店，有几本教辅书我想再看看。”林昭飞眼里还带着上午翻书时的光。图书大厦的书，比县里新华书店全多了。 “行，你俩呢？”周萍转向两个小的。 “我和大哥一起！”林昭然立刻接话，语气轻快，心里却已盘算好—— 早上来时她就留意了：图书大厦门口，东侧台阶旁，立着一个绿色铁皮电话亭。一位穿蓝布衫的阿姨坐在小马扎上织毛衣，旁边木牌写着：“市内电话 每三分钟壹角”。 她悄悄摸了摸裤兜——那里缝着一块钱，是爷爷奶奶过年塞给她的压岁钱，一直没舍得花。 “我也去书店！”林昭云抢着说，“《变形金刚》第38期我还没看完呢！” “行，那我先回招待所。”周萍点点头，“下午五点，我还在楼下等你们。” 一家人起身往外走。 周萍把三个孩子送到西单图书大厦门口，看着他们推门进去，才转身往回走。 来时不过四站公交，她记得路，想着溜达回去，顺便看看首都的街景。 走到**附近，她停下脚步。 广场上，五星红旗在风中猎猎作响，**像庄严肃穆。 她心头一热：等林建国到了，一家人一定要在这儿拍张合影。纪念堂要去，故宫也得逛——这辈子，总算带孩子们见了世面。 图书大厦内 林昭然随手从书架抽了本《安徒生童话》，假装翻看，眼睛却时不时瞟向大门方向。 林昭云捧着那本《变形金刚》，宝贝似的护在怀里，嘴里还念叨：“还好没人拿走，这期威震天复活了！” 林昭飞见弟妹都安顿下来，便道：“我去二楼教辅区。有事就上楼找我，别出书店。” “好的。”林昭然点头。 “嗯嗯，大哥你赶紧去吧，我会看着然然的！”林昭云拍着胸脯保证。 林昭飞这才放心地走上楼梯。 “然然，咱俩坐一起。”林昭云挪到妹妹身边，把漫画摊在两人中间。 “嗯，二哥，你不用管我，我不乱跑。”林昭然低声应着。 时间一分一秒过去。 林昭云看得入迷，嘴里还模仿着汽车人的声音。 就是现在。 林昭然轻轻合上童话书，小声说：“二哥，我想去上个厕所。” “啊？哦……等下我把书放回去！”林昭云边说边起身。 “我自己去吧二哥，厕所就在那里，这里面很安全的。” 林昭云纠结的看看妹妹，又看看手中的书“那行吧，你别走错，厕所就在一层东边，上完快回来哈。” “知道啦。”她站起来，朝东侧走廊走去。 其实她根本没去厕所。 绕过少儿读物区的转角，她迅速折返，从西侧出口溜出大厦。 绿色电话亭就在十步之外。 她深吸一口气，走向那位织毛衣的阿姨。 “阿姨，我想打个电话。”她仰起脸，声音清脆。 阿姨抬头，一愣：“哟，这么小？你妈呢？” “我跟我哥来的，在书店里。”林昭然努力让自己的语气显得“懂事”，“我想打地震局，问防震演习的事。” 阿姨手里的毛线针停住了。 她上下打量这个扎羊角辫、穿碎花裙的小不点，眉头皱起来：“地震局？你才多大？知道地震局是干啥的？” “知道！”林昭然点头，“就是管地震的。我们老师说，7月要搞防震演练，让我问问值班电话。” 阿姨将信将疑，但还是拿起话筒：“行吧……你可别乱拨啊。” 她自己拨了“0”总机，转接后递过话筒：“通了，你讲吧。” 林昭然接过话筒，手心全是汗。 她知道，这一刻，她不是四岁孩童，而是唯一能阻止未来灾难的信使。 “您好，我是林昭然。”她清晰地说出全名，“我住在京市第一运输公司招待所，和妈妈、两个哥哥一起来的。我有非常重要的地震预警要报告！” 电话那头略显惊讶：“小朋友？你家长在旁边吗？” “不在，但我记得很清楚！”她语速加快，字字清晰，“1993年7月15日21:03，H省M县刘家台乡将发生4.2级地震。监测台网HB-07当前灵敏度偏高0.3，已出现前兆异常。预估无死亡，但有12人轻伤——如果现在发布预警，可以全部避免！” 对方沉默两秒，声音陡然严肃：“这些信息你是从哪知道的？HB-07是内部编号！” “我不知道怎么解释……”她声音微颤，却坚定，“但请你们相信我！明天、后天，HB-07的波形会越来越乱！如果你们派人来，我可以告诉你们更多！” 这时，电话亭外的阿姨一把拿过话筒：“同志，这孩子才四五岁！一个人跑来打电话，说的全是大人话！是不是出什么事了？” 话筒里传来急促指令：“同志，请务必看住她！不要让她离开！我们马上联系西城公安和邮电分局，十分钟后到现场！她可能是关键信息源！” 阿姨脸色一变，蹲下来握住林昭然的手：“小姑娘，别怕，叔叔马上就来。你叫林昭然是吧？你妈叫什么？住哪个招待所？” 林昭然点点头，眼里竟有一丝如释重负的光。 终于……他们来了