天照七年夏，夜色将倾。
照在屋外帝王的脸上，显得愈加黑了。
翁公公站在檐下，抬手擦去额角的虚汗，正要再次让人去问话时。
婴儿啼哭的声音终于从房内传出来。
众人不知是喜是怕，总之皆松了一口气。
哪知屋内禧云娘娘的贴身大丫鬟镜玉忽然叫道：“娘娘！”
翁公公额上刚擦净的汗唰地冒出来：“皇上……”
不等他传话，脸色不佳的年轻帝王已经站在门口：“让开！”
“哎呦皇上！”翁公公低着头，“不可啊，这产房时万万不可闯的……”
‘咚——’
屋门被猛地推开，翁公公退到门侧，稳婆三步并两步上前跪倒在地。
她哆嗦着手抬高掌中的襁褓。
里面的婴儿还在哇哇大哭，不过比起这个，她的眼睛更引人注意——
右眼是与常人没有区别的棕黑，左眼则是仿若被血浸透的鲜红。
皇帝皱紧了眉头，还没说话，一只乌鸟擦着他脸侧振翅飞上天。
翁公公飞快扶稳摇摇欲坠的皇帝，余光意外瞥见那抹鲜红，大惊：“这……”
乌鸟高昂的鸣叫吸引了地上所有人的注意。
它们用力鼓动着翅膀，不合常理地往西边飞去。
而原本苍亮的月色不知什么时候变成血色，它高高悬着，漆黑的云在前聚集飘荡。
这番异象，很快让人窃窃私语：“这是什么情况？”
“皇上。”原本已经歇下的朝平皇后急急赶来，她接过稳婆手中的孩子。小孩大概是哭累了，声音慢慢变弱。
朝平皇后端详着怀里的小孩，诡异的瞳色让她的心也变得不安。
当朝皇帝是反贼，是人尽皆知的事。
此等不祥，那是断留不得的。
“趁这孩子还小，尽快处理了吧。”朝平皇后唤来暗卫，正要交递出去。
一直沉默不语的皇上开口了：“她是，矜儿拼出性命生下来的……”
“想必妹妹也不会希望，后人说她的孩子带来灾厄。”孩子还是被交付出去，朝平皇后道，“以后就说禧云娘娘诞下的，是死胎。”
稳婆此时还跪在地上，朝平皇后将目光挪过去，翁公公立刻了然。
上前将人扶起，并递出一只荷包，悄声嘱咐道：“拿着银子，快些离开吧。记住不要和任何人提起此事。”
稳婆大喜过望，再度下跪，对着皇后皇上连连磕头：“皇后慈悲！皇上慈悲！”
她正欲转身，方才还温言的翁公公忽地从腰后掏出柄匕首。
对方的喉咙瞬间被割出一道极深的血痕。
稳婆睁大双眼，一句呜咽都没来得及出口，便软软倒地。
朝平皇后拿起手帕遮掩口鼻，嫌恶地后退几步到皇上身侧：“快些处理了。”
皇上不动声色地移开两步，被朝平皇后敏锐发觉。
她语笑嫣然地上前，佯装替他整理衣襟，实则暗言道：“这皇位谁都坐得，就看谁坐得更久了。”
话毕，她又温柔地拍拍皇上的衣襟。
‘啪——’
一只飞在最前的乌鸟眼睛遭箭矢捅穿，重重落到的地上，一位年幼的皇子收起弓走到它旁边。
他捧着那只鲜血淋漓的死鸟，冲朝平皇后笑得开怀：“母妃，看我射下来的鸟！”
朝平皇后望着让血染红双眼的乌鸟，也笑。
她扬了扬手帕，道：“多脏啊，给它埋在树下吧。”
‘啪嗒啪嗒——’
两匹融入夜色的黑马从泥路尽头跑出，马上的两人并不交流，其中一人指指旁边看着荒芜的山，另一人立刻跟上。
“……”带着兜帽的黑衣将襁褓放在树下，然后侧手举起剑鞘，挡住了同伴准备刺下的剑。
对方一惊，连连后退几步。片刻后才确定他们后面没有跟着人，不会突然冲出来将他俩乱刀砍死。
他气愤地扯下面罩：“你疯了吗？自己想死别拉我行不？！”
黑衣没言语，他用手背去碰了碰小孩的额头——滚烫一片。
“她已经烧了三天了。”
“所以呢……”同伴嘀咕一句将剑收回剑鞘，又忽然砸吧过味来，忙道，“喂，你要在这种时候发善心？我看你是真不想活了。”
“生死有命。”黑衣只说了这样一句，没再看这孩子一眼，拉着同伴走了。
马蹄声渐渐远到听不见，一缕残魂颤颤巍巍从旁边草地里冒出来，簌地钻入小孩眉心。
她粗粗喘着气，终于放声大哭起来。
惨烈的哭声穿透了密切的雨幕，传到人耳里。
“哪里来的猫在叫……”身着华贵的妇人挎着只竹筐，从树后绕过来，看见树下襁褓中的婴孩，她惊骂，“哎呀多丧良心的人，把这么小的孩子扔在这儿！”
她弯腰抱过这个孩子，又被过高的体温烫了一下：“真是造孽啊……”
“夫人！”婢女从旁边举着一株草药过来，“您瞧，这是不是崔大夫要的……天呐！”
婢女吓了一跳：“这荒山野岭的，哪来的孩子？”
妇人道：“不知道哪来这么没良心的人。翡玉，你快些回府上知会老爷一声，对了，把崔大夫也叫来，这孩子还发着烧。”
翡玉连忙应声，拉过一旁的马，骑着先行下山回府。
妇人到府时，一头花白头发还凌乱着的崔大夫也跟着前后脚到了。
他皱着眉接过襁褓：“程夫人，您先去给程小姐煎药。”
程夫人连忙吩咐翡玉下去煎药，程老爷这时也从房走出，他手中还握着卷书：“夫人，我……”
“嘘。”程夫人竖起根食指放在唇边，越过他肩头看向屋内，“阿轻睡下了吗？”
“本来是睡下了，但是她听说你抱回来个孩子，非要看看……”程老爷十分为难的站在一边。
躲在他身后的程轻徽嘿嘿笑起来：“阿娘……”
程夫人头疼地抱起她：“你啊，病还没好全呢。”
“我想看看嘛……”程轻徽趴在程夫人肩头，眼睛眨也不眨地看着屋门。
屋内。
崔大夫收好针，暗自嘀咕道：“这孩子真是命大，年纪这样小还烧了不短的时间，居然还能好转……”
他忽然目光一凝：“这是……”
‘啪——’
屋门打开又关上，崔大夫挡住要进去的程轻徽，严肃地看着程家夫妇：“那孩子是个异瞳，而且她生命力顽强成这样，我怀疑她是极阴体质，非常容易招惹孤魂野鬼，和命运多舛的凶恶之徒。”
“这……”程老爷看向程夫人，他倒不是不愿意，程家完全养的起这样的孩子，但是家中还有尚且年幼的独女。
“……”程夫人蹲下身，拉过一直想往屋子里钻的程轻徽，说道，“阿轻，娘问你，如果妹妹她和我们不一样，而且会让你像这次般一直生病，你还愿不愿意让她住在家里？”
“不一样？”程轻徽不太理解这句话，“哪里不一样？”
“嗯……”程夫人想了想，“她的眼睛，是两种不一样的颜色。”
“哇。”程轻徽眼睛亮了亮，“我们的眼睛只能有一种颜色，她能有两种，妹妹好厉害！”
在场的三个大人一愣，齐齐笑起来。
崔大夫也顺着胡子：“是我多虑了。不过程夫人也不必过度担忧，这样的说法也只是我闲来无事在某本书上瞧见的。”
崔大夫又想了想，‘啪’地一拍掌：“想起来了，是前朝某位废太子写的，传闻中，他就爱钻研这类志怪，满嘴鬼神，整日疯疯癫癫的，不可全信不可全信啊，哈哈哈哈哈。”
程老爷前去送崔大夫，程夫人摸着程轻徽的脑袋，问道：“阿轻想去看妹妹吗？”
“好啊好啊！”程轻徽推开门，凑到摇篮边，小声道，“妹妹，妹妹？”
“阿轻，你小声些。”程夫人走在后面合上了门。
屋外还在下雨，瞧着没有要停下的趋势。
“阿娘，妹妹的名字是什么？”
程夫人坐在桌边想了想，道：“她既是雨天来的，那便叫知雨罢。”
“知雨……”程轻徽小声念着，“阿雨，我是姐姐。”
仿佛是为了应证什么，屋外的雨渐渐停了。
程夫人推开窗户，笑了：“阿轻，你看，月亮出来了。”
高挂的圆月雪亮。
而今夜无异象。
趁着程轻徽移开视线，看向窗外月亮时。程知雨的眉心闪过一抹亮光，又飞快暗下去。
等到程轻徽回头，就像什么都没发生过一样。
天照二十三年冬。
丽泽书院。
正是散学的时候，门口熙熙攘攘。
在最侧边的位置上站着的姑娘看着十五六岁左右，穿着素色衣裙，双手放至身前，捏着只棕红色的点心匣子。她面庞清丽，额角的发丝被风吹得微扬，低垂着眼，也不难看出，那双眼睛颜色的不同。
旁边有路过的人窃窃私语：“你看她的眼睛，怎么会有一只是红色？真是异类……”
同伴闻言看去，看清那人后，他急急地抽了自己朋友一下：“你怎能对程二小姐说这种话，当初吃她家粥的时候怎么不絮叨人家，当真是粥太稠给你脑子糊上了。”
程家曾在一年前那场旱灾里大开粮仓，让城中不少人得以存活。
而这位天生异瞳的程知雨程二小姐，也帮忙分发过粥。不过她身子骨太弱，来的断断续续。
但那双与众不同的眼睛，足够见过的人对她印象深刻。
当时，也有着她是灾祸之源的说法流传在难民之间。
这话自然是能传到程家人耳朵里的。
传闻正在放粥的程轻徽小姐闻言冷哼一声。
盛粥的勺子让她砸在木桌上，发出的声响极大，她说：“觉得我妹妹是灾祸，是厄运的，我自然管不了你们的嘴要怎么说。”
她停顿一下，眼睛往前面扫了扫，挑挑眉，又道：“但是，相信这说法的，往后就别来喝粥了。毕竟你们认为上天都可以因为她的眼睛不下雨。”
“那你有几条命够她克的。”
“啊呀。”与程轻徽同行的好友展舒眼尖，率先冲程知雨打招呼，“阿雨，又来接你姐姐啊。”
程知雨慢慢地点头，往上抬了抬点心匣子，冲来人笑道：“嗯，我带了糕点，阿舒姐姐要尝尝吗？”
程知雨从小时那场高烧后，反应迟钝脑子也不甚聪慧，跟不上学堂的授课。于是在夫子劝说下，便回家由程夫人教导。
程家夫妇平日忙碌，程轻徽主动提出来教授自家妹妹。
程知雨对于学堂课业的繁重程度深有体会，却也不便拒绝姐姐好意。
担心对方身体吃不消，就只能在厨房仔细琢磨补食糕点一类。
好在家中对于学业要求不高，两人的教学也算清闲。
“对呀，有妹妹就是这样的。”慢展舒一步的程轻徽笑眯眯地抬手，按住她要伸向点心匣子的手，“展小姐，你家什么时候吃不起点心了。”
展舒轻轻‘啧’了声，抱怨道：“喂，你连珍品斋的糕点都能分我，阿雨的我怎么不能吃了！”
程轻徽拉过程知雨的手：“当然不行了，这可是我妹妹亲手做的。”
这话一出，原本打算收手的展舒来了斗志：“哦？”
程知雨的左肩也搭上一只手，展舒笑语晏晏：“阿雨，我刚被先生骂了好难过的，糕点也给我尝尝，好不好？”
这让程知雨回忆起自己被夫子敲脑袋的日子，她感同身受地点点头，抬手就要打开点心匣子。
展舒满含期待的脸却被程轻徽轻轻一掌推开：“你少来了，先生骂你是你昨日功课做得太烂的缘故，你少出去吃吃喝喝就不至于被骂了。而且这是我一个人吃的，没，你，的，份。”
闻言，程知雨也坚定地合上点心匣子：“阿舒姐姐，等你下次功课拿优了，我会专门做给你吃的。”
“啊——”展舒拉长了音调，“阿雨，先生的要求多高你又不是不知道，等我能拿到优，你阿姐估计都成状元了吧。”
程知雨想了想，认同地降低要求：“那等你下次功课过关了，就做给你吃。”
展舒悄悄抬眼看了看程轻徽，见后者没有反对的意思，顿时喜笑颜开：“好啊好啊，那说定了！”
程知雨率先上了马车后，程轻徽冲展舒做口型道：“想都别想。”
展舒哼笑一声，也回敬她：“等着瞧！”
程知雨看着坐到窗边的阿姐，放下书卷，戏谑地说道：“阿姐今天也要看他吗。”
程轻徽在她额头一弹：“小孩子别打听。”
车窗帘子在路过集市时被掀开，程轻徽看向的地方空荡荡，她有些落寞地放下。
今天，也没有来。
看见阿姐放下的帘子的动作，程知雨了然地从书后面探出双一红一黑的眼睛来：“今天也不在吗。”
“嗯。”程轻徽看着神色无常，不断摩挲衣裙的手指却出卖了她。
“阿姐为何不直接去他家质问？”程知雨指的是她被放鸽子后，从来就只路过时遥遥地看去一眼。
“……”程轻徽闻言抬手将她的书往上抬抬，盖住她的视线，“打听这么多，我上次让你练的字写好了吗，再让我看见你的歪歪扭扭的字，我就让阿娘扣你的零用。”
“！”程知雨不吭声了。
程轻徽满意地收手，继续心不在焉地盯着车窗浅蓝的帘布。
闹市后的小巷。
巷口处穿着粗布衣裳的男子匆匆窜过，险些撞倒路过挑着扁担的老人。
老人心有余悸地靠在墙边，冲着男子的背影大骂：“你急着送死啊！”
他放下箩筐，捡着散落到地上的白菜。
有一颗滚得格外远，老人一边嘟囔着：“怎么会掉到这里。”一边走上前。
这下让他知道了那人为何跑得这样快了——在层层堆叠的箩筐后面，交叠躺着数位衣着华贵的人。
最上面女子的尸身尚且能辨，但四周蝇虫环绕，不难看出这里的人已经死去多时了。不过靠到这样近后，没有闻到丝毫臭味，也难怪没有人发现。
老人踉跄后退不及，猛然跌倒在地：“死，死人了！”
不远处的房顶，半蹲在此的布衣男子托着腮，淡然看着下面急慌失措，逃出去的老人。
良久，他无声开口：“且看这一出好戏吧。”