三年里，季过云再也没有回过那个家。他在朋友沈钰家借住了半年，后来和沈钰一起租了个十平米的小单间，房间里挤着两张单人床和一张折叠桌，却被他们收拾得干净整洁，角落还特意腾出一块地方，放着季过云的吉他和一个二手音响——那是他们最初一起追逐音乐梦想的“根据地”。
季过云换了一把新的木吉他，是用自己周末去餐馆洗盘子、发传单攒了三个月的钱买的。琴身是浅棕色的，没有多余的装饰，音质却比当年那把二手琴清亮了许多。可指尖划过琴颈时，总有一股空落落的钝痛，像旧伤口被风吹过，下意识就会想起旧琴上那道卷边的动漫贴纸，想起那个下午，吉他碎裂的声响和自己心口炸开的绝望。
他和沈钰，还有后来认识的键盘手韩知时，成了最亲密的音乐搭档。沈钰学过几年架子鼓，家里淘汰的旧鼓被他搬了过来，鼓面磨出了毛边，敲起来却带着少年人不服输的韧劲；韩知时是音乐系的学生，偷偷把学校的二手键盘借出来用，每次排练都小心翼翼，生怕弄坏了要赔钱，却总在旋律响起时，眼里闪着藏不住的热爱。
季过云负责写歌和弹吉他，他的旋律里总裹着一层淡淡的怅然，像蒙着雾的窗，看不清具体的心事，却能让人跟着心口发紧；可调子转合间，又会透出一点倔强的亮，像暴雨过后，从云层里漏下来的光。他们在音乐平台上发布了三首原创纯音乐，没有宣传，没有推广，播放量加起来还不到一千，评论区只有寥寥几条鼓励的留言，却让三个少年抱着手机，在闷热的出租屋里，笑得眼睛都亮了。
“过云，你看这条！”沈钰举着手机，声音里满是雀跃，凑到季过云身边时，带着一身的汗味，“有人说‘听着鼻子发酸，却又觉得被温柔接住了’！”
韩知时也推了推鼻梁上的眼镜，眼底带着笑意：“你的创作里有很特别的情绪，能让人共情。只要坚持下去，肯定会被更多人看到。”
季过云看着手机屏幕上的文字，嘴角也牵起一抹浅淡的笑，可那笑意没维持多久，就被一层忧虑盖住了。他知道，他们缺了最关键的一块拼图——主唱。没有主唱，旋律就像没说出口的话，再动人的情绪，也少了一个能直抵人心的出口。下个月有个小型音乐比赛，虽然奖品不多，却是他们离“被看见”最近的一次，没有主唱，大概率只能遗憾收场。
“可是我们没有主唱。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沮丧，“找了这么久，还是没合适的。”
沈钰脸上的笑容瞬间僵住，攥着鼓棒的手紧了紧，指节泛白：“难道真的要放弃？我们改了无数遍曲子，熬了那么多夜……”
韩知时也皱起眉，沉默了片刻才开口：“再试试吧，实在不行，就用纯音乐参赛。虽然效果差一点，但至少没辜负我们的努力。”
季过云靠在墙上，目光落在窗外灰蒙蒙的天，脑海里突然跳出一个身影——季雨行。
小时候，他们总在阁楼里唱歌。季雨行的声音干净又有穿透力，像初春的风，能把他写的那些幼稚歌词里的小欢喜、小烦恼，都唱得格外真切。那时候，季雨行还会揉着他的头发，笑着说：“过云，等我们长大了，就一起搞音乐，你弹吉他，我当主唱，把你的歌，唱给全世界听。”
那句话，像一颗种子，埋在季过云心里很多年。
可下一秒，三年前的画面就猛地撞进脑海：季雨行“故意”摔倒的姿态，吉他裂开的纹路，自己当时红着眼眶的指责，还有那句“我们再也不是兄弟了”。心口像被什么东西揪了一下，又酸又疼，连呼吸都变得有些滞涩。
“过云？”沈钰注意到他脸色不对，语气里满是关切，“你是不是想到什么了？”
季过云深吸一口气，像是用尽了全身的勇气，缓缓转过头，眼神里藏着纠结，还有一丝连自己都没察觉的期待：“我想到了一个人，也许……他能当我们的主唱。”
“谁啊？”沈钰和韩知时异口同声地问，眼里满是急切。
“我哥，季雨行。”季过云的声音有些沙哑，指尖无意识地攥紧了手里的吉他拨片，指甲几乎要嵌进肉里，“他唱歌很好听，小时候，我们一起写过很多歌。”
沈钰和韩知时都愣住了。他们知道季过云有个哥哥，却只偶尔从他的只言片语里，感受到两人之间的隔阂，从未想过，他会主动提起找哥哥当主唱。
“你和他……还能联系上吗？”韩知时小心翼翼地问，生怕触碰到季过云的伤口，语气里满是试探。
季过云的眼神暗了暗，伸手拿出手机，点开黑名单，里面只有一个联系人——季雨行。这三年来，他把这个名字藏在黑名单里，也藏在心底最不敢触碰的角落，像一道疤，碰一次，疼一次。可现在，为了心里的梦想，也为了那点不甘心的念想，他想再试一次。
“我不知道。”他的声音很轻，却带着一丝坚定，“但我想试试。也许……这也是我们解开误会的机会。”
沈钰拍了拍他的肩膀，语气里满是支持：“不管结果怎么样，我们都陪着你。就算他不愿意，我们也会想别的办法，绝对不放弃。”
韩知时也点点头，眼神里带着鼓励：“勇敢一点，说不定事情会有转机。你的情绪，需要一个能完美诠释的声音，他或许就是那个人。”
季过云看着他们信任的眼神，心里涌起一股暖流，驱散了一些不安。他深吸一口气，手指颤抖着，点击了“移出黑名单”的按钮。打开聊天框，盯着空白的输入栏，犹豫了很久，才一字一句地打出：“哥，我组了个音乐搭档，缺个主唱。我想让你加入。”