第10章
穆翊澄在咖啡店的氤氲香气里，又一次走了神。指尖无意识地擦拭着咖啡机，思绪却飘到了昨晚那间灯火温暖的公寓——梁屿昂的身体，好些了吗？他一个人在家，会不会又忙得忘记吃饭？
昨天他们聊了那么久，却连一个联系方式都没有留下。梁屿昂忘了，穆翊澄却清晰地记得。他几次话到嘴边，又怯怯地咽了回去，直到走出那扇门，也终究没能张开口。
此刻，他背对着值班的同事，鬼使神差地打开骑手平台的聊天界面，指尖在屏幕上悬停又落下，小心翼翼地打出一行字：「屿昂哥，你微信多少？」
打完的瞬间，耳根先一步烧了起来。他像被烫到一般，飞快地按下了删除键。他们……其实并没熟悉到需要加微信的地步。那点单薄的交集，不过是几次送餐，一碗粥，和一晚短暂的陪伴。
过了一会儿，一种微妙的不甘心再次涌上心头，他又重新键入：「屿昂哥，我帮你点了这家外卖。」
消息发送成功的提示弹了出来，无法撤回。穆翊澄看着那行字，懊恼地抿紧了唇，指甲无意识地掐着掌心，觉得自己又做了一件冲动又笨拙的事。
梁屿昂被创业初期的繁杂事务裹挟着，在成堆的合同与代码里忙得昏天暗地，直到那份外卖被送到桌上，他才惊觉窗外已是夜色深沉。
看着包装袋里热腾腾的生煎包和暖粥，他微微一怔，随即了然。除了那个安静又细心的少年，不会再有别人。
他下意识想道谢，却顿住了——他们之间，竟连一个电话号码都不曾交换。一丝莫名的遗憾掠过心头，幸而平台还能联系。他几乎没有犹豫，拨通了那个虚拟号码。
电话几乎是被秒接的。
“您好，您的外卖我很快送到，请稍等一下。”清亮的嗓音带着奔跑后的微喘，背景是呼啸的风声。
“是我，梁屿昂。”他声音里不自觉地带上了一点笑意，“你帮我点的外卖收到了，看着很有食欲。”
“哦……那，那你多吃点。”电话那头，车流穿息的声音格外清晰，几乎能想象出他正停在某个红灯路口的模样。
“不耽误你跑单了。”梁屿昂顿了顿，语气自然而真诚，“打电话是想问你，明天几点有空？我请你吃个饭，正式谢谢你之前的……救命之恩。”
“明天……我晚上有空。”
“好，那明晚八点，在咖啡馆门口等你。”
“行。”
电话挂断后，穆翊澄握着手机，周遭车水马龙的喧嚣仿佛瞬间被按下了静音键。世界万籁俱寂，只剩下夏夜温柔的风拂过耳畔，还有自己胸腔里，那颗清晰而鼓噪的心跳声。
晚上回到自己狭小却整洁的小屋，他打开那扇漆色斑驳的旧衣柜门，在里面翻了很久。里面的衣服不多，大多是洗得泛白、领口微微松懈或起了些许毛球的旧T恤。他一件件拿起，在身前比划，又一件件放下。选来选去，似乎也没有哪一件是足够体面，能穿去那顿像是来自另一个世界的晚餐。
最后，他挑了一件看起来最挺括的白色T恤，配上一条简单的蓝色直筒牛仔裤和洗刷干净的运动鞋。躺上床时，倦意混着兴奋席卷而来，他迷迷糊糊地想，明天又要请假了。但这个念头只存在了一瞬，便被更多汹涌的、明亮的期待彻底覆盖。
第二天，穆翊澄没有骑他的送餐摩托。在咖啡店交接班后，他在门口的梧桐树下徘徊了将近半小时，看着影子在夕阳下慢慢拉长，才终于等到姗姗来迟的梁屿昂。
“抱歉，临时有个会，迟到了。”梁屿昂语带歉意，眉宇间却残留着一丝未散尽的疲惫与愠色。
“没关系，我也刚忙完。”穆翊澄轻声应道，将手里那杯一直温着的热美式递了过去，“给你。”
梁屿昂接过咖啡，微凉的指尖触及温热的杯壁，神色稍霁。他迅速调整了情绪，问道：“有特别想吃的吗？烤肉？烤鱼？或者清淡点的炒菜？”
“都可以。”穆翊澄的声音总是轻轻的。
“那去吃点有烟火气的，我知道附近有家烤肉很不错。”
“嗯，好。”
实际上，当梁屿昂说出“烤肉”时，穆翊澄脑中已经自动匹配出了那家店的地理位置、人均消费和网络评分。他送外卖时常去，熟悉那里永远飘散的肉香和鼎沸的人声。但他从未进去更里面过，不仅因为价格，更因为他没有可以一同分享这份热闹的人。
辍学之后，昔日的同窗渐渐疏远，如今身边还能说上几句话的，都是同样在风里雨里奔波的骑手兄弟。大家收工后，更愿意聚在烟火缭绕的路边摊，就着啤酒毛豆花生侃大山。他总是安静地坐在一旁，默默地听着，适时地帮哥哥们续上酒。
到了店里，梁屿昂很自然地将菜单推到穆翊澄面前，温声道：“今天你是主角，你来点。”
穆翊澄接过菜单，目光在那些诱人的图片和其后不菲的价格上轻轻扫过。他犹豫片刻，指尖在几个素菜区徘徊，最终只勾选了几样价格最亲民的蔬菜和一份主食，便将菜单递了回去。梁屿昂看着他这副谨慎又懂事的模样，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起点点酸涩的涟漪。他没再推让，接过菜单，利落地加了好几盘招牌肉类和特色小菜。
等待上菜的间隙，梁屿昂极其自然地拿过穆翊澄的手机，输入了自己的号码，拨通，挂断，随后递还给他。“存好了。微信同号，你记得加一下。”
当一盘盘色泽鲜亮的肉和菜陆续铺满桌面时，穆翊澄的脸上显出一丝不安的尴尬。
“屿昂哥，这…太多了，我们肯定吃不完的。”
“没关系，放开吃，吃不完就打包，不会浪费。”梁屿昂用公筷夹了一片肥瘦相间的五花肉铺在烤盘上，伴随着“滋啦”一声轻响，香气瞬间蒸腾起来。他抬眼，目光诚恳，“而且，要说破费，也该是我。你为我做了那么多，这真的不算什么。”
穆翊澄的脸颊在升腾的热气中泛起一丝不易察觉的红晕，低声嗫嚅：“这都没什么的……”
话音落下，他又变回了那个沉默的行动派，默默地拿起夹子，专注地翻烤着肉片，细心地将受热均匀的部分夹到梁屿昂面前的碟子里。
梁屿昂看着对面这个眉眼低垂、神情专注的少年，烤盘的氤氲热气柔和了他原本清晰的轮廓。他给自己点了一扎冰啤酒，问穆翊澄要不要也来一点。穆翊澄摇摇头，说自己酒量浅，一瓶就倒。梁屿昂便给他点了一杯鲜榨橙汁，澄黄的液体在灯光下漾着温暖的光泽。
整顿饭，大部分时间都是梁屿昂在说。他聊自己公司的初创趣事，遇到的刁钻客户和未来的模糊却宏伟构想。穆翊澄就安静地听着，偶尔抬起眼，用一个浅浅的微笑表示他在认真倾听。他那双清澈的眸子里，盛着毫不掩饰的专注与……近乎纯粹的崇拜。
不知为何，面对这双眼睛，梁屿昂发现自己可以卸下所有防备，畅所欲言。出门前因为技术方案与合作方产生的激烈争吵所带来的憋闷怒火，竟在不知不觉中消散了大半。
说得多了，梁屿昂心里忽然生出一丝歉意。他停下关于自己的话题，也没有冒昧地去探问对方显然沉重的生活，转而温和地问道：“你呢？有没有想过，自己未来想做什么？”
穆翊澄握着夹子的手微微一僵，显然被这个问题问住了。
未来？
他小时候也曾梦想过当飞行员、画家或是五星大厨。可自从毅然辍学后，“未来”就变成了一个无比具体又沉重的词——做什么能更快地赚到更多的钱？
去工地，他身形单薄拼不过体力；做销售，他口齿不够伶俐；当白领，他甚至没有一块像样的敲门砖。最后，他选择了门槛最低、结算最快的送外卖，多劳多得，工资月结，已是当下最好的选择。
如今，他每天睁开眼，大脑就像一台精密的仪器，飞速计算着今天的单量、最优的路线、最佳的取送顺序。学生时代那点被老师夸赞的数学天赋，竟全都用在了这生存的博弈上。唯一称得上“出格”的，就是去应聘学了咖啡，但那也仅仅是一门赖以糊口的生存技能。精心制作一杯咖啡的那一刻，这件重复了千百遍的事情，才仿佛被赋予了截然不同的意义。
他沉默了许久，久到梁屿昂以为他不会回答时，才听到他淡淡地说：“我不清楚……我不知道自己未来能做什么。”
停顿了一下，他垂下眼睫，盯着烤盘上跳跃的油花，低声补充，像是在对自己宣誓：“没想那么远。眼下，只想先把妹妹供出来，最起码，要给她攒够安稳上完大学的钱。”
“不说这个了，”他像是要挥开这沉重的气氛，将烤好的肉夹到梁屿昂盘子里，“肉熟了，快趁热吃吧。”
梁屿昂看着他低垂的眉眼，将已到嘴边的、关于“规划”和“梦想”的话尽数咽了回去。他自己尚且每日在创业的泥沼中焦头烂额，又有什么立场和资格去指导别人的人生呢？他笑了笑，从善如流地转换了话题，将注意力重新引回眼前滋滋作响的美食上。
在餐馆门口分别后，穆翊澄慢慢地走向地铁站。
初夏的夜风带着恰到好处的凉意，吹散了他发梢沾染的烤肉味。口袋里手机沉甸甸的，里面存着那个崭新的、滚烫的联系方式。然而，先前添加好友时那份隐秘的、几乎要满溢出来的兴奋，此刻已被一种巨大的、无声的迷茫所覆盖。
梁屿昂谈论事业时，眼里有光，那种源自实力与底气的激情与笃定，是他生命中从未出现过的亮色。反观自己，如此普通，除了这张偶尔会引来侧目的脸，学习、运动、人缘，无一出色。如今，甚至连一份像样的学历都没有。
“平凡”这个词，用在自己身上，或许都是一种善意的抬举。
未来……他那看不见、也摸不清的未来，到底在哪里呢？
口袋里的手机震动了一下，屏幕在夜色中亮起微光。是梁屿昂发来的消息。
「到家了吗？」
他深吸一口气，回复：「到了。」
屏幕那端很快回应：「嗯，我也到了。」
「好。」
默契地停留在此处，没有再继续。
穆翊澄没有再回复，他只是将自己放倒在床上，望着空无一物有些斑驳的天花板，静静地出神。夏夜的月光透过薄薄的窗帘洒进来，在地板上投下一片朦胧的清辉，也将他孤独的影子，拉得很长，很长。