第9章保温盒
输液一小时，加上一上午在医院里的来回奔波，时间仿佛一晃而过。穆翊澄搀着梁屿昂，两人简单在医院食堂喝了点稀粥，便一起回了家。
回到家，推开门的瞬间，梁屿昂终于看清了屋子的全貌。散落各处的画稿像秋天的落叶，电线在木地板上蜿蜒成奇怪的图案，各种设备静静待在它们不该在的位置上。梁屿昂脸上掠过一丝尴尬：“最近太忙了，没来得及收拾。”
“这样......很有生活气息。”穆翊澄轻声说，手指轻轻拨开沙发旁缠绕的电线，扶梁屿昂坐下，转身去倒热水，??放冰块，每一个动作都准确而从容。少年修长的手指握住玻璃杯，递过来时，梁屿昂注意到他指甲修剪得很干净。
“再喝点水吧。”穆翊澄说，“温水对肠胃好。”
“谢谢。”梁屿昂接过水杯，一时不知该说什么。
空气突然安静下来，穆翊澄总是话不多，坐了一会儿，就起身去洗早上用过的碗筷。梁屿昂本想拦他，可对方动作太快，他只好跟到水池边，帮忙递递碗，看着他利落地冲洗、擦拭，连灶台也顺手抹得干干净净。梁屿昂站在一旁递餐具时，能看见他专注的侧脸。水流过他骨节分明的手腕，泡沫在指尖破碎。这个年纪的男生大多毛躁，他却像经过精心调试的乐器，每个动作都有自己的节奏。
“屿昂哥。”
穆翊澄轻轻喊出这个在心底默念过很多次的名字，声音像羽毛擦过空气。梁屿昂抬起头，对上那双清澈的眼睛。
“我下午要去咖啡馆打工，你好好休息。晚上我给你带饭，知道有家店很干净。”
说这句话时，穆翊澄感觉心跳在悄悄加速，却还要装作若无其事。
“不会耽误你晚上跑单吗？”
“我今天休息，你忘记啦？”
梁屿昂这才想起，“哦对……那，麻烦你了。”
“不麻烦。”穆翊澄微微一笑，“我先走了。”
“嗯，路上小心”
门被轻轻带上，梁屿昂独自陷在沙发里，屋子里安静得能听到自己的心跳。他回想着这兵荒马乱的二十多个小时，一切都像被按了快进键。那条深夜冲动发出的求助信息，换来的不仅是一个及时的帮手，更像是一个……完美得过分的田螺小子。这个沉默的少年似乎总能精准地预判他的需求，行动力强得超乎年龄。无微不至的照顾、恰到好处的体贴，自己几乎没费任何力气，就被妥帖地安置好了。这种不劳而获的舒适感，让他心里隐隐发慌，仿佛在不知不觉中，已经欠下了一笔不知该如何偿还的债。他甩甩头，不愿深想。环顾四周混乱的一切，他干脆转身进了卧室。这客厅里的一团乱麻，还是眼不见心不烦，就当给自己放个短暂的假期吧。
穆翊澄站在咖啡馆的意式咖啡机前，蒸汽棒发出规律的嘶鸣。他手腕稳定地倾斜着奶缸，但心思早已不在拉花上。梁屿昂略显苍白的侧脸、倚靠他肩膀时传来的体温、一起喝粥时低垂的眉眼，还有昨夜指尖无意触碰到对方嘴唇时那一瞬的悸动——这些画面反复浮现，清晰得不像回忆，倒像一场不愿醒来的梦。
他归因于这是与“崇拜对象”难得近距离接触的后遗症，却无法解释心底那份过于真实的雀跃。
趁着工作的间隙，他低头翻看外卖软件，挑剔地审视着每家店铺，眉头不自觉地蹙起。不是太油腻，就是太寡淡。梁屿昂的胃还在恢复期，需要的是真正温软妥帖的食物。一个念头忽然闪过，不如自己动手。
下班后，穆翊澄直奔菜市场，他在摊贩间仔细挑选：选小青菜要掐根看是否鲜嫩，挑鸡蛋要对着光检视，最后还称了半斤活虾。提着大包小包的食材回家，系上围裙，他在厨房里有条不紊地忙碌起来——先是给母亲做好了晚饭留在锅里，再将自己特意多准备的那份——熬好的青菜粥和刚包好的三鲜饺子，仔细装进保温盒。
摩托车穿过华灯初上的街道，他熟门熟路地停在了梁屿昂家楼下。
“屿昂哥，”他敲门时调整了一下呼吸，“我今天下班早，顺手做了点粥和饺子，比外面的干净。”
梁屿昂开门时明显愣了一下，随即侧身让他进来：“这太麻烦你了。”
餐盒打开，粥还冒着热气，饺子整齐码在另一层，个个皮薄馅满，形状秀气。
“你还会包饺子？”梁屿昂有些惊讶。
“会一点，”穆翊澄轻声应着，手指无意识地捏了捏裤缝。“是三鲜馅的。”这手艺是小时候站在板凳上学会的。那时家里生意还好，后来店铺盘掉，母亲推起小吃车，他也早早辍学扛起了生活的重担。
梁屿昂夹起一个饺子，仔细端详。他留学时见的同龄人，包括他自己，都习惯了用三明治和速食意面果腹。对他而言，时间应该投入在调试设备、钻研镜头语言上，做饭这种“低回报”的事，从来不在他的考虑范围内。
今晚时间尚早，两人终于能安静地坐下来，好好吃一顿饭。
“你多大？”梁屿昂放下筷子，“怎么就叫我哥了？”
“十九。”
“那确实比我小，我二十二。”梁屿昂斟酌着用词，“怎么这么小就出来打工？听说你没上大学？”
“妹妹还在读书，”穆翊澄的目光落在桌角，“我成绩一般，就不读了。”
梁屿昂察觉到他不想多谈，自然地转开话题：“饺子真的很好吃，我完全不会下厨，你很厉害。”
少年腼腆地笑了笑：“小时候常帮我妈包，就会了一点。”
饭后，穆翊澄又利落地收拾起碗筷，梁屿昂拗不过他，只好跟着擦桌扫地。看着对方专注洗碗的侧影，梁屿昂心里泛起一阵说不清的暖意。
“屿昂哥，你屋里这些设备是做什么的？”
“拍视频用的，和几个朋友想做个影视工作室。”
“这些……很贵吧？”
“贵得肉疼，”梁屿昂笑着摇头，“那个镜头二十五万，三脚架八万，那边一堆加起来也不是小数目——为了这些，我快吃土了。”
一提起影视，梁屿昂的话匣子就关不住了。他从戏曲电影的美学讲到某个外国导演的镜头语言……穆翊澄安静地听着，其实那些名字和作品他大多没听过。他有限的观影经验来自家里那台画面模糊的旧电视，看的多是周星驰、周润发的碟片。辍学后，连这点娱乐也渐渐从他的生活里消失了——他每天睁眼想的就是如何多跑几单、多挣些钱，支撑起这个摇摇欲坠的家。
可看着梁屿昂谈起热爱时发亮的眼睛，他还是由衷地感到高兴。那种高兴很纯粹，像看见星星落在了自己触手可及的地方。
收拾完厨房，穆翊澄又主动帮忙整理起客厅杂乱的设备和缠绕的线路。他们一个指导分类，一个动手整理，很快把缠绕的电线理顺，器材各归其位。当客厅终于恢复整洁时，梁屿昂环顾四周，语气轻松：“看来收拾屋子也没想象中那么难。”
这个空间终于恢复了它本该有的样子。
忙完一切，穆翊澄拿起外套：“屿昂哥，我该走了。”夜色已深，他找不到更多留下的理由，走到门口，他犹豫片刻，还是转身：“屿昂哥，明天我跑单的时候顺路带午饭吧我知道有家店不错。”
梁屿昂笑着点头：“好啊，那明天见。”
这个夜晚，两个来自不同世界的人，在城市的这个角落里，找到了一种暂时的平衡。而某种微妙的变化，正在日常的细节中悄然发生。