会议结束后两天，项目组有个非正式的欢迎聚餐，地点就选在公司附近的一家日料店。
林晞本想找个借口推脱，她需要一点独处的时间来消化江执恒突然出现的冲击。
但李姐热情地揽着她的肩膀，半是玩笑半是认真：“小林，这可是快速融入团队的好机会，不许跑哦！而且今天那么冷，吃点热乎乎的寿喜锅最舒服了。”
她无法拒绝，只能笑着应下。
一行人步行前往。
雪已经不下了，只剩下零星的雪沫在空中飘荡。
林晞刻意走在人群中间，与前方那个修长的灰色身影保持距离。
路灯将他的影子拉得很长，她无意中踩上去，又像被烫到一样迅速挪开。
店里暖气开得很足，氛围温馨。众人脱鞋进入包厢，盘腿坐在榻榻米上。
位置安排再次展现了命运的恶作剧——不知是谁先坐下的，最终留给她的空位，恰好就在江执恒的旁边。
她犹豫了一会，还是坐了下去。只是当手臂不经意间碰到他挽起袖口的小臂时，那微凉的的皮肤触感，还是让她瞬间紧张。
他似乎毫无所觉，正低头用手机回复着工作消息，侧脸在朦胧的灯影下显得有些不近人情的冷漠。
菜品和清酒很快上桌。气氛活跃起来，大家互相敬酒，欢迎林晞的加入。
林晞酒量很浅，但碍于情面，也喝了一小杯。
清酒入喉，带着辛辣的暖意，却压不住心底那份莫名的躁动。
“来，林老师，我敬你一杯，期待你的妙笔生花！”一个年轻的程序员端着酒杯过来，脸色已经有些泛红。
林晞不好推辞，正要端起自己的酒杯。旁边却忽然伸过来一只手，自然地拿走了她面前的杯子。
“她这杯，我代了。”
江执恒突然的举动，让原本有些喧闹的包厢安静了一瞬。
大家都很意外，看着他对着那位程序员举了举杯，然后仰头将她杯中剩余的酒一饮而尽。喉结滚动，动作干脆利落。
“哇哦~”有人发出起哄的低嘘。
程序员愣了一下，立刻笑起来：“老大，你这？……体贴下属啊！”
江执恒放下杯子：“明天上午九点进度会。我可不想有人因为宿醉迟到或状态混乱。”
他一句话，刚才那点微妙的暧昧氛围瞬间消散了。
众人了然地笑起来，话题很快转向了别处。
只有林晞，手指在膝盖上微微蜷缩，感受着身边人身上传来的清冽气息。
他刚才的动作太快，指尖不可避免擦过了她的手指，那一小片皮肤像是过了电，微微发麻。
—2016.8
也是这样突如其来的接触。
林晞真正认识江执恒，是一次机缘巧合。
十六岁的林晞，刚刚经历分班，来到这个不错班级。周围是陌生的的新同学，她像一只误入鹤群的小鹌鹑，有些格格不入。
更让她坐立难安的是她的前桌。
开学一周，他几乎没怎么和周围的人说过话。大部分时间，他不是在刷题，就是在看一些她连书名都看不懂的编程书。
唯一一次听到他开口，是隔壁组一个同学找他借课堂笔记，他头也没抬，只回了两个字：“不借。”
声音冷淡，不容置疑。
林晞当时心里就打了个寒噤。这个人好吓人！
作为脸盲晚期患者，她认人的速度堪比龟爬。以至于某个课间自告奋勇举手后，需要抱一叠作业本，时不时跑到讲台上瞥一眼座位表，才能勉强辨认本子主人的位置。
在教室里来回转圈也没出掉几本，忙得焦头烂额。
刚又发了一本，回头差点撞上同样皱着眉头，发另一个作业的同桌金妍曦。
“你认识这个人吗？”金妍曦见了她，反倒如释重负般自然地递过一份。
林晞顺着她指的方向望过去，牛皮纸封面上是清秀的字迹：江执恒。
不知道，不认识…林晞摇摇头，不以为意，转头却看到自己发的下一份也是这个名字。她赶紧叫住金妍曦，告诉她这个有趣的巧合。
金妍曦也来了兴趣，提议不如喊一声试试，看看这个神秘人到底是谁。
这话正中林晞下怀。她举着本子，喊了一句:
“那个，江执恒同学是哪一位？”
现在想想很尴尬的程度，还好没人计较，林晞也当真看见一只手举了起来。
她和金妍曦面面相觑。
妈耶，这么久了，原来咱们连前桌名字都不知道啊！
她们都没开口，又都从对方的眼睛里读出了这句话。
金妍曦推推她，压低声音笑：“快去道歉呀，你看他耳朵都红了！”
林晞一愣，下意识望过去——江执恒依旧低着头，碎发遮住眉眼，只有边缘透出一点不自然的红。
她心跳忽然快了几分，捏着作业本走过去，像是捧了个烫手山芋。
“江执恒同学，”她小声开口，把本子递过去，“对不起啊，刚才没认出你。”
他闻声抬起头。那是林晞第一次那么近地看清他的眼睛——瞳色极深，望过来的时候，仿佛所有的光都能被吸进去，让人看不清底细。
林晞在那片深潭里看到了她此刻有些慌乱的倒影，那么清晰，又那么微不足道。
但他只是那样看了一眼，长长的睫毛垂下去，又遮住了所有情绪，隔绝了所有探究的可能。
他接过本子，指尖碰到她的手指。
林晞像是被那一点冰凉的触感刺激，手轻轻抖了一下。
他依旧一言不发，只是迅速点了下头，算是接受道歉，又把自己埋进了书本里。
林晞回到座位，心跳还是乱的。
这个沉默的男生身上，有种奇怪的磁场，让人想一探究竟。
只是她还不知道，这探究的**，将带来三年的纠葛。
—2026.1
……
“在想什么？”
低沉的嗓音在耳畔响起，打断了林晞的回忆。她猛地回神，发现江执恒不知何时侧过头，正看着她。包厢里人声嘈杂，他的问话几乎贴着她的耳朵。
“没什么。”林晞下意识地往后避了避，端起桌上的大麦茶喝了一口，掩饰失态，“只是在想……那个情感系统！或许有更好的解法。”
她极力避免多生枝节。
江执恒看着她微微泛红的耳尖，没有戳穿，只是意味不明地“嗯”了一声，重新坐直了身体。“回去把具体方案发我。”
聚餐结束，雪停了，夜色清寒。
大家在公司门口道别，各自散去。
林晞站在路边，正准备用手机软件叫车，一辆黑色的SUV却无声地滑停在她面前。
副驾驶的车窗降下，露出江执恒没什么表情的侧脸。
“上车。”
他瞥了一眼林晞单薄的衣服，淡声说。
“不用了江总监，我打车很方便。”林晞立刻礼貌拒绝。
“这个时间天气，你一时半会叫不到车。”
“而且，顺路。”
林晞瞪大双眼：“你知道我住哪里？”
他的手指轻轻敲了敲方向盘，像是无奈：“合作方的基本资料，项目负责人当然有备案。”
这个理由无可挑剔，再拒绝反而显得矫情。
林晞垂下眼睫，拉开车门，坐进了副驾驶。
车内很干净，有和他身上一样的雪松香氛味道，混合着一点皮革的气息。
暖风开得很足，隔绝了外面的严寒。
两人都没有说话，只有舒缓的纯音乐在车内流淌。
气氛怎么比在日料店时更令人窒息？
林晞偏头看着窗外飞速掠过的夜景，感觉自己像坐在一个移动的牢笼里。
为了打破这令人难堪的沉默，她无厘头的突然冒出一句：“没想到，你真的成了游戏制作人。”
“嗯。”他专注开车，“你也成了作家。”
林晞反没想到他真的会回应。
她原以为他会忘记她，或者装作不认识，像九年前那晚一样。
“糊口而已。”她下意识谦虚。
“百万级传播，不只是糊口。”
林晞一时语塞。他果然知道她的业绩。这让她心里更乱了。
车子在一个红灯前停下。他看了一眼窗外未化的雪，忽然开口，话题跳转得毫无征兆：
“你…去南城了吗？”
林晞倏然转头看向他，试图从他脸上找出一点异样的情绪。
但他没有看她，继续看着前方的红灯倒计时，仿佛只是随口问一句。这让她毫无头绪。
他居然还记得！可他为什么现在提起？是终于打算摊牌，嘲笑她当年那点可笑的心思吗？
可是九年前，她在与他偶遇的走廊上，故作轻松地问他：“你还记得我吗？”，等来的是他飘忽的眼神。
那是逃避般的反应。
无数个念头在她脑中炸开，让她几乎无法思考。
“南城怎么了？”她听到自己的声音干巴巴的，带着拙劣的伪装。
绿灯亮了。车子重新启动。
江执恒忽然笑了一声，那笑声里听不出什么情绪，却像羽毛一样轻轻触着她的神经。
“没什么。记错了。”
之后的路程，两人再无一言。直到车子平稳地停在她租住的公寓楼下。
“谢谢江总监。”林晞几乎是立刻解开安全带，伸手去开车门，只想尽快逃离这个让她呼吸困难的空间。
“林晞。”
他再一次叫住了她。
她的动作顿住，没有回头。
然后，她听到他的声音从身后传来：
“我去了南城。
没有见到你。”
车门解锁声“咔哒”响起。林晞是被解除了定身咒，猛地推开车门，几乎是落荒而逃。
寒冷的夜风扑面而来，却吹不散她脸上的滚烫，也吹不散她脑海里反复回荡的那句话——
“我去了南城。”
无数的问题像沸腾的气泡，在她心里翻滚、炸裂。
她甚至不敢回头再看那辆车一眼，快步冲进了单元楼。
黑色的SUV在楼下停留了片刻，直到那个仓皇的身影消失在楼道里，才缓缓驶离。
楼上的公寓里，林晞背靠着冰冷的防盗门，缓缓滑坐在地上。胸口剧烈地起伏着。
“没有见到你。”
十年了。她以为那段无疾而终的暗恋，早已被时间风干，成了青春纪念册里一枚褪色的书签。
可他的出现，他一句句似是而非的话，一个个意味不明的举动，却轻易地撕开了那层故作平静的封条，露出内里依旧鲜活的过往。
他到底……想做什么？