浴室的水声持续了很久，久到周砚清几乎以为李烬要在里面待到天荒地老。
他靠着冰冷的墙壁坐在地毯上，屈起膝盖，将脸深深埋了进去。嘴唇上还残留着被啃咬的刺痛感和李烬滚烫的气息，耳根的热度迟迟不退。刚才那个失控的吻，像一场突如其来的高热，烧得他理智全无，只剩下心悸和后怕。
他怎么会……怎么会回应了？
是因为李烬那双通红眼底深藏的脆弱？还是因为夜色太深，卸下了他所有防备？
周砚清不敢深想。他只知道，有什么东西在刚才那一刻彻底失控了。那层用恨意和冷漠筑起的薄冰，裂开了一道缝，露出了底下汹涌而危险的暗流。
水声终于停了。
浴室门被拉开，氤氲的水汽弥漫出来。李烬穿着浴袍，头发湿漉漉地滴着水，走了出来。他没有看周砚清，径直走到床边，拿起之前扔在那里的睡衣，背对着他开始更换。
空气里弥漫着沐浴露的清新香气，却无法驱散那份无声的尴尬和紧绷。
周砚清下意识地别开眼，心跳如擂鼓。他听到衣料摩擦的窸窣声，脑海里不受控制地浮现出李烬宽阔的脊背和紧实的腰线……他猛地掐了自己一下，强迫自己停止这些荒唐的联想。
“还不走？”
李烬冰冷的声音打破沉默，他已经换好了睡衣，转过身，脸上没有任何表情，仿佛刚才那个激烈索求的人不是他。只有那双眼睛，比平时更加幽深，像不见底的寒潭。
周砚清抬起头，对上他的视线，张了张嘴，却不知该说什么。道歉？还是质问？
最终，他只是低声道：“你的手……记得别沾水。”
李烬闻言，低头看了一眼自己被纱布包裹的手，嘴角扯起一抹极淡的讥诮：“死不了。”
气氛再次凝滞。
周砚清撑着想站起来，或许是因为坐得太久腿麻了，又或许是因为心神不宁，起身时竟踉跄了一下。一只有力的手臂及时伸过来，扶住了他的胳膊。
是李烬。
肌肤相触的瞬间，两人都僵了一下。李烬像被烫到一样，迅速松开了手，眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，随即被更深的冷漠覆盖。
“能自己走吗？”他语气生硬。
“……能。”周砚清站稳身体，低声道。他绕过李烬，几乎是逃也似的走向门口。手握住门把时，他停顿了一瞬，终究还是没有回头，轻轻拉开门走了出去。
房门在身后合拢，隔绝了那个充满矛盾气息的空间。周砚清背靠着冰冷的门板，长长地舒了一口气，这才发现自己的手心全是汗。
这一夜，注定无眠。
第二天，周砚清在晨光中醒来，眼下带着明显的青黑。他洗漱完走出客房，意外地发现陈姨没有像往常一样立刻锁门。
他迟疑地走到餐厅，发现李烬已经坐在那里用早餐了。他穿着剪裁合体的黑色衬衫，袖口挽起，露出包裹着纱布的手腕。他低着头看平板上的财经新闻，侧脸线条冷硬，仿佛昨夜那个失控脆弱的人只是周砚清的幻觉。
听到脚步声，李烬抬起头，目光在他脸上停留了一瞬，很快移开，没有任何表示。
周砚清沉默地在他对面坐下。陈姨端上他的早餐，气氛安静得只剩下餐具轻微的碰撞声。
这种刻意的忽视，比争吵更让人难受。
“今天……”李烬突然开口，眼睛依旧看着平板，声音平淡无波，“会有律师过来。”
周砚清握勺子的手一顿，抬眼看他。
李烬终于将目光从平板上移开，看向他，眼神公事公办：“处理一下你名下那些‘遗产’和‘版权’的归属问题。毕竟，‘死人’不需要这些。”
周砚清的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。来了，李烬开始用他的方式，一步步抹去他“死亡”七年间存在过的痕迹，将他彻底拉回名为“李烬”的牢笼。
“好。”他垂下眼，低声应道。反抗毫无意义，只会激化矛盾。
他的顺从似乎让李烬有些意外，眼神复杂地看了他几秒，最终只是“嗯”了一声，重新将注意力放回平板。
上午，律师准时到来。在书房里，李烬主导着一切，条理清晰，语气强势，将周砚清七年积累的财产和艺术版权，以“恢复身份”和“规避法律风险”为由，近乎强制地进行了整合和转移，大部分实质控制权都落入了李烬手中。
周砚清全程沉默地配合签字，像一个没有灵魂的木偶。他看着李烬冷静高效的侧脸，心里一片冰凉。这就是李烬的爱吗？用绝对的控制和占有，来填补内心的不安和恐惧？
处理完法律文件，李烬似乎心情稍霁。他挥退律师，走到书房的落地窗前，看着外面明媚的阳光，忽然道：“下午我有个视频会议。你……可以去画室。”
周砚清愣了一下，看向他。
李烬没有回头，背影挺拔却透着一丝不易察觉的僵硬：“不是喜欢画吗？那里东西齐全。”他顿了顿，补充道，“别想着做多余的事。”
这算是……一种变相的缓和？还是更高级的驯服手段？
周砚清没有问出口，只是低声道：“知道了。”
下午，周砚清第一次被允许进入别墅的画室。画室很大，采光极好，画具颜料都是顶级品牌，齐全得超乎想象。但他站在空旷的画室中央，却感觉比在客房里更加窒息。
这里的每一寸空气，仿佛都弥漫着李烬的掌控欲。
他走到窗边，推开窗，微风吹进来，带着湖水的湿气。他深深吸了一口气，试图驱散胸口的闷胀。目光无意间扫过楼下，看到一辆黑色的轿车缓缓驶入别墅大门。车牌号有些眼熟。
他的心猛地一沉。
是沈倦的车。
他怎么会来这里？是巧合，还是……
几分钟后，楼下隐约传来了交谈声，似乎是陈姨在阻拦。但很快，一个温和却坚定的声音隐约传来：“……我只是来确认一下砚清的安全，见不到人，我不会离开。”
是沈倦！
周砚清的心脏骤然收紧。他下意识地想冲下楼，却又硬生生止住脚步。他不能见沈倦！以李烬现在的心态，见到沈倦，无异于点燃炸药桶！
可是，沈倦的固执他是知道的……
就在这时，书房的门开了。李烬显然也听到了楼下的动静，他走到二楼的栏杆旁，向下望去。周砚清看不到他的表情，只能看到他骤然绷紧的下颌线和周身瞬间散发出的冷冽气息。
“让他进来。”李烬的声音不高，却带着一种山雨欲来的平静。
周砚清的心跳漏了一拍。
沈倦被陈姨引了进来，他今天穿着一身浅灰色西装，温文尔雅，与这栋冰冷别墅格格不入。他抬头，看到了二楼栏杆边的李烬，以及……他身后不远处，画室门口脸色苍白的周砚清。
沈倦的眼中闪过一丝复杂的心疼，但他很快调整好表情，对李烬微微颔首：“李总，冒昧打扰。”
李烬双手插在西裤口袋里，一步步从楼梯上走下来，姿态优雅，却像巡视领地的猎豹。“沈总大驾光临，有何贵干？”他的目光锐利如刀，刮在沈倦身上。
沈倦不卑不亢：“我联系不上砚清，有些担心。毕竟他刚回国，人生地不熟。作为朋友，过来看看他是否安好。”
“朋友？”李烬嗤笑一声，走到沈倦面前，两人身高相仿，气势却截然不同，一个温润如玉，一个冷冽如冰，“沈总对‘朋友’的关心，是不是过度了？”他的目光意有所指地扫过周砚清。
周砚清感觉那道目光像鞭子一样抽在自己身上。
沈倦眉头微蹙：“李总，砚清是独立的个体，不是谁的附属品。他有交友的自由。”
“自由？”李烬像是听到了什么好笑的话，眼神瞬间阴鸷下来，“在我这里，他的自由，由我说了算。”他猛地伸手，一把将试图后退的周砚清拽到自己身边，手臂强势地箍住他的腰，对沈倦宣告主权般说道，“看清楚，他现在很好，不劳沈总费心。请回吧。”
周砚清被李烬箍得生疼，挣扎了一下，却被更用力地按住。他抬头看向李烬，看到他眼底翻涌的疯狂妒意，心里一阵绝望。
“李烬！你放开他！”沈倦见状，温润的脸上也现出怒意。
“该离开的是你，沈倦。”李烬的声音冰冷刺骨，“这是我的家事。轮不到一个外人插手。”
“家事？”沈倦上前一步，目光毫不退缩地直视李烬，“如果砚清是自愿留在这里，我无话可说。但如果他是被强迫的……”
“强迫？”李烬打断他，低头看向怀里的周砚清，嘴角勾起一抹残忍的弧度，声音却异常温柔，“宝贝，告诉你的‘好朋友’，我有没有强迫你？嗯？”
一瞬间，所有的目光都聚焦在周砚清身上。
李烬的手臂像铁箍，沈倦的眼神充满担忧和鼓励。
周砚清感觉自己像被放在火上烤。他张了张嘴，喉咙干涩发紧。他知道，他此刻的回答，至关重要。
他看着李烬眼底那不容置疑的疯狂和占有，又看向沈倦眼中的关切。最终，他闭上眼，用尽全身力气，轻声说道：
“学长……我没事。你……先回去吧。”
话音落下的瞬间，他感觉到箍在腰上的手臂力道松了一瞬，随即是更紧的禁锢，仿佛要将他揉碎在怀里。而沈倦的眼中，则写满了震惊、失望和痛心。
李烬满意地笑了，那笑容冰冷而得意。他看向面色难看的沈倦，下达了逐客令：“陈姨，送客。”
沈倦深深地看了周砚清一眼，那眼神复杂难言，最终什么也没说，转身离开了。背影带着一丝萧索和决绝。
客厅里恢复了寂静。
李烬松开了周砚清，仿佛碰了什么脏东西一样，后退一步，脸上恢复了惯常的冷漠。
“看来，你的‘好朋友’也没多在乎你。”他讥讽道，转身朝书房走去，“记住你刚才说的话。”
周砚清僵在原地，腰际似乎还残留着李烬手臂的力度和温度，而心里却一片冰寒。
他亲手……推开了唯一可能帮助他的人。
那一线微光，刚刚窥见，便已熄灭。