当晚间九点的固定直播时间结束，所有机位的指示灯同步熄灭时，整个农家院落仿佛才从一场盛大的、被围观的戏剧中抽离出来，回归了它本该有的宁静。
“各位老师早点休息，明天早上七点半，我们会准时开播。”
导演组的工作人员在院子里交代完最后的注意事项后，便潮水般地退去了。嘉宾们也纷纷互道晚安，脸上带着一丝恰到好处的、在镜头前维持了一整天的疲惫，各自回到了节目组为她们准备的、虽质朴却也独立的房间。
为了保证直播的“真实性”和“独立性”，即便是在休息时间，六位嘉宾也必须分开居住。这意味着，林知夏今晚，又不能和苏晚睡在一起了。
虽然心中有些小小的失落，但经过了白天那场“真心话风波”，林知夏的精神也确实有些紧绷。她简单地洗漱过后，便裹着厚厚的棉被，躺在了那张依旧温暖的火炕上，很快便沉入了梦乡。
然而，这一觉，她睡得并不安稳。
……
午夜十二点左右，林知夏猛地从梦中惊醒。
她大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里“怦怦”狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。额头上、后背上，都沁出了一层冰冷的汗水，将单薄的睡衣浸得湿透。
房间里没有开灯，只有窗外那清冷的、皎洁的月光，透过窗纸，洒下了一片朦胧而惨淡的光晕。
她又做噩梦了。
一个真实到让她遍体生寒的噩梦。
梦里，没有鬼怪，没有追杀，只有苏晚。
梦里的场景，似乎是在一个她从未见过的、华丽却冰冷的机场大厅里。苏晚拖着行李箱，背对着她，一步一步地走向登机口，任凭她在身后如何声嘶力竭地哭喊、挽留，都没有回过一次头。
“为什么？”梦里的她，声音嘶哑，充满了绝望。
“我们不合适。”苏晚的声音，遥远而又冰冷，像一把淬了冰的利刃，毫不留情地刺穿了她的心脏，“林知夏，我们分手吧。我从来……没有真正爱过你。”
“不……不要……”
林知夏从那种被抛弃的、心脏被生生撕裂的剧痛中惊醒，梦里那绝望的、窒息般的感觉，依旧清晰地萦绕在她的四肢百骸。
她下意识地伸出手，摸向身侧，却只摸到了一片冰冷的空虚。
苏晚不在。
这个认知，像一盆兜头浇下的冰水，让她瞬间清醒，却也让她陷入了更大的、更深的恐慌之中。
她知道那只是一个梦，一个荒诞不经的、毫无逻辑的梦。可是，那种被全世界抛弃的、深入骨髓的恐惧与委屈，却如同跗骨之蛆，死死地纠缠着她，让她无法呼吸。
她翻来覆去，再也睡不着了。
她想见苏晚，立刻，马上。她想亲眼确认那个人还在，想感受她怀抱的温度，想听她亲口说，她永远都不会离开自己。
这个念头一旦升起，便再也无法抑制。
林知夏猛地从炕上坐了起来。她胡乱地擦了擦脸上的泪水，也顾不上换衣服，直接抓起搭在炕边的、那件厚重的羽绒服披在身上，趿拉着一双棉拖鞋，便像个梦游者一般，脚步虚浮地推开了房门，走进了那片寒冷的、寂静的雪夜里。
……
深夜的村庄，万籁俱寂。
只有寒风卷着雪粒子，刮过屋檐，发出“呜呜”的、如同鬼魅般的声响。
林知夏裹紧了羽绒服，深一脚浅一脚地踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。冰冷的空气灌入肺里，让她那颗因噩梦而狂跳不止的心，稍微平复了一些。
苏晚的房间在院子的另一头，需要穿过一片小小的、用来晾晒谷物的空地。
就在她走到空地中央时，眼角的余光，却忽然瞥见角落的柴火垛旁，有一个小小的、明明灭灭的红色光点。
像暗夜里，一只野兽的眼睛。
林知夏的脚步猛地一顿，浑身的汗毛都竖了起来。
她眯起眼睛，仔细地看去，才发现那是一个人。一个穿着黑色长款羽绒服的、身形高挑的女人，正靠在柴火垛上，指间夹着一根香烟，在寂静的雪夜里，无声地吞云吐雾。
是沈清妩。
这么晚了，她怎么会在这里？
林知夏的心里，瞬间升起一股强烈的、想要立刻转身逃离的冲动。对于这个总是带着几分邪气、行事作风难以预测的女人，她本能地感到排斥和抗拒。
她不想和她有任何不必要的接触。
然而，就在她屏住呼吸，蹑手蹑脚地准备从另一侧绕过去的时候，一阵极力压抑着的、却依旧清晰可闻的、破碎的抽泣声，伴随着寒风，幽幽地飘进了她的耳朵里。
那哭声，很轻很轻，像一只受伤的、濒死的小兽，在暗夜里，独自舔舐着伤口。充满了绝望、痛苦，和一种……足以将人溺毙的、浓稠的悲伤。
林知夏的脚步，像是被钉在了原地，再也无法移动分毫。
她知道自己应该立刻离开，假装什么都没有听到，什么都没有看到。这不关她的事。
可是……
那压抑的、仿佛随时都会碎裂的哭声，却像一根无形的针，一下又一下地，刺着她那颗同样因噩梦而变得脆弱不堪的心。
最终，林知夏还是在心里默默地叹了一口气。她转过身，踩着“咯吱作响”的积雪，重新朝着那个蜷缩在黑暗中的身影，走了回去。
……
听到脚步声，沈清妩的哭声戛然而止。她猛地抬起头，那双总是带着几分戏谑和挑衅的桃花眼里，此刻盛满了未干的泪水和狼狈的、被窥破了**的警惕。
“你……”她看到来人是林知夏，明显愣了一下，随即迅速地用手背抹掉脸上的泪痕，恢复了那副惯常的、带刺的模样，语气不善地问道，“你大半夜不睡觉，出来做什么？”
“你呢？”林知夏没有回答她的问题，只是走到她面前，平静地反问道。
沈清妩被她噎了一下，似乎没想到这个平时看起来清冷又疏离的女人，竟会如此直接。她烦躁地将手里的烟蒂扔在雪地里，用脚尖碾灭，又从口袋里摸出烟盒，想再点上一根。
可是，她的手抖得太厉害了，打火机“咔哒咔哒”地响了半天，都没能成功点燃。
林知夏看着她那副色厉内荏的、脆弱得不堪一击的模样，鬼使神差地，从她手里拿过了烟和打火机。
她没有抽过烟，但她看过别人抽。她学着样子，将烟递到沈清妩嘴边，然后“咔哒”一声，为她点燃了。
橘黄色的火光，在两人之间一闪而过，短暂地照亮了沈清妩那张泪痕斑驳的、美得惊心动魄的脸。
沈清妩似乎没想到她会这么做，整个人都僵住了。她就着林知夏的手，深深地吸了一口烟，然后猛烈地咳嗽了起来，咳得眼泪都流了出来。
“谢谢。”良久，她才平复下呼吸，声音沙哑地道了声谢。
两人之间，陷入了一阵漫长的、尴尬的沉默。只有寒风，和沈清妩那带着尼古丁味道的、压抑的呼吸声。
“你……”最终，还是林知夏率先打破了沉默，她看着沈清妩那双空洞无神的眼睛，轻声问道，“你还好吗？”
这个问题，像一个开关，瞬间就摧毁了沈清妩好不容易才建立起来的、那层薄脆的伪装。
她的眼眶“唰”地一下就红了，滚烫的泪水，像断了线的珠子一样，不受控制地从那双漂亮的桃花眼里，汹涌而出。
这一次，她没有再哭出声，只是死死地咬着嘴唇，任由眼泪无声地、疯狂地滑落，仿佛要将积攒了一生的悲伤，都在这个寒冷的雪夜里，流淌殆尽。
林知夏没有再说话，也没有递上纸巾。她只是安静地站在那里，像一棵沉默的、不会说话的树，默默地陪着她。
不知过了多久，沈清妩的哭声才渐渐平息下来。
她用一种近乎自残的方式，将自己的嘴唇咬得鲜血淋漓，才勉强止住了那如同决堤般的泪水。
“我给你……讲个故事吧。”她忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过一样，空洞的眼神，没有焦点地望着远处那片无尽的黑暗。
她不等林知夏回答，便自顾自地、用一种极其平淡的、仿佛在讲述别人故事的语气，开始了她的叙述。
“我曾经……养过一只金丝雀。她很漂亮，很乖，也很安静。因为……她的耳朵听不见，所以她不会唱歌，也不会说话。但这没关系，只要她在我身边就够了。”
“她是我一个……佣人的女儿。我第一次见到她的时候，她正躲在厨房的门后，偷偷地看着我。那双眼睛，干净得像一尘不染的琉璃。我当时就在想，这么干净的东西，应该属于我，只能属于我。”
“所以，我把她从她母亲身边带走了。我给了她最好的房间，最漂亮的衣服，最昂贵的食物。我教她读书，写字，画画……我教她所有的一切，包括……如何爱我。”
沈清妩说到这里，忽然低低地笑了起来，那笑声在寂静的夜里，显得格外诡异和凄凉。
“她很聪明，学得很快。她就像一张白纸，被我亲手涂上了我想要的颜色。她的一切，都是我赋予的。她的喜怒哀乐，都由我来掌控。她是我最完美的作品，是我独一无二的……所有物。”
“我以为，我们会永远这样下去。可是，我父亲发现了。他不能理解，也不允许。他觉得我疯了，觉得我……病了。他用最残忍的方式，强行将她从我身边送走了，送到了一个我永远都找不到的地方。”
“那五年，我快疯了。我感觉我的心脏，像是被人生生地挖走了一块。我生命里唯一的那点光，熄灭了。所以，我去找她了。我发了疯一样地找她，终于，让我找到了。”
“可是，她变了。她不再是我的那只金丝雀了。她学会了反抗，学会了……逃离。她看着我的眼神，充满了恐惧，和……恨。”
“我不能接受。她是我的，她怎么能恨我呢？所以，我把她带了回来，关在了一个只有我知道的地方。我想让她变回原来的样子，变回那只只属于我一个人的、乖巧的金丝雀。”
“我在她的背上，纹上了我的名字。我想让她永远都记住，她是谁的人。可是……我好像……做错了。”
沈清妩的声音，开始不受控制地颤抖起来。
“那天，我推开浴室的门……那水，是红色的……好红，好红……像最漂亮的红宝石……”她的眼神彻底涣散了，整个人都陷入了一种疯癫的、语无伦次的状态，“她躺在里面，睡着了。睡得好安详。她终于……不会再想着逃跑了。她终于……可以永远陪着我了。”
“他们都说她死了。她没有！她只是睡着了！她在等我！”沈清妩猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛死死地盯着林知夏，脸上带着一种狂热而偏执的笑容，“我本来想去找她的，可是……可是林知月那个混蛋！她为什么要救我？！她凭什么不让我去找我的阿云！”
阿云……
林知夏的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。
她看着眼前这个已经彻底陷入癫狂的女人，听着这个充满了病态控制、血腥掠夺和毁灭□□恋的、令人毛骨悚然的故事，胃里一阵翻江倒海。
她本该感到恐惧，感到恶心，感到……不寒而栗。
可是，当沈清妩那句充满了绝望与不甘的“她为什么要救我？！她凭什么不让我去找我的阿云！”响彻在耳边时，林知夏的脑海里，却毫无预兆地，浮现出了自己刚才在噩梦中，看着苏晚离去的那个背影。
那一瞬间，一种荒谬的、却又无比真实的共情，如同电流般，击中了她的四肢百骸。
她无法认同沈清妩那变态的、将人视为所有物的爱，但她却在这一刻，无比清晰地、感同身受地，理解了那种……失去挚爱后，整个世界都随之崩塌的、毁天灭地的绝望。
如果……
如果有一天，苏晚也像梦里那样，头也不回地离开自己……
自己……会变成什么样？
会不会……也像沈清妩一样，变成一个疯子？
这个念头，像一条毒蛇，死死地缠住了她的心脏，让她感到一阵窒息般的恐惧。
她看着眼前这个沉浸在自己的世界里，时而哭泣，时而狂笑的女人，第一次，没有感到排斥，而是……升起了一丝难以言喻的、复杂的怜悯。
这是一个，被自己的爱，彻底毁灭了的可怜人