夜色浓得像是泼翻的墨，严严实实地糊住了教学楼的窗户。当时九拖着几乎灌铅的双腿，跟在枭楠身后走出九班教室时，走廊里只剩下安全出口那点幽绿的微光。
枭楠身上那股清冽的柠檬气息，在这种疲惫至深的夜里，愈发显得具有侵略性。它不像只是萦绕，更像一道无形的结界，把时九从头到脚都圈禁在里面，隔绝了外界的一切，也搅乱了他本就因刷题而混沌的神经。
他几乎是凭着本能，跟着那片柠檬香往下走。刚蹭到三楼楼梯拐角，时九的脚步就钉在了原地。
班主任王清婉正倚着生锈的金属栏杆，像是在欣赏夜景。晚风毫不客气地把她那头平日里精心打理的板栗色卷发吹得有些毛躁，甚至勾起了几缕不听话的发丝，贴在颊边——她显然在这里等了不短的时间。指尖夹着的教案卷起了边角，封面上还沾着点红色的墨水痕迹。她的目光，又轻又准地在他们两人还没来得及松开的手上溜了一圈，最终定格在时九骤然心虚的脸上，嘴角要笑不笑地牵拉着。
“时九，枭楠，”她没什么情绪地开口，声音比夜风还淡，“办公室。”
说完，她转身就走。高跟鞋鞋跟敲击水磨石地面的声音，咔哒，咔哒，在空旷无人的走廊里被无限放大，每一下都精准地敲在时九的心跳间隙上，擂鼓一样。
指尖下意识地一缩，想从那片温热里逃开。结果非但没成功，反而被枭楠更用力地攥住，指节甚至被他带着薄茧的指腹不轻不重地摩挲了一下，激起一阵细密的战栗。
“心虚什么？”枭楠偏过头，温热的呼吸拂过他敏感的耳廓，那点狡猾的茉莉香趁机钻进来，时九觉得自己半边脖子连着脊椎都酥麻了，像过了电。
“谁、谁心虚了！”他声线不稳地反驳，声音却低得像耳语，只能硬着头皮，被枭楠半牵着，跟在那催命符似的脚步声后。
办公室的空调开得足，刚踏进去，时九裸露在短袖外的小臂就激起一层鸡皮疙瘩。王清婉把教案随手往堆满作业本的办公桌上一扔，发出“啪”的一声闷响。她拉开抽屉，翻找东西时，金属滑轨发出刺耳的噪音。最后，她抽出两套崭新的卷子，更重地“啪”一声拍在两人面前的空处。
“监控，”她抱起手臂，身子斜倚着桌沿，目光像探照灯一样在两人脸上来回扫视，带着审视的力度，“我调了三天。”
时九的心猛地往下一沉。
“考场里，那眼神，”她顿了顿，像是斟酌用词，随即扯出一个没什么笑意的弧度，“都快拉丝了。下课更是形影不离，比连体婴还亲热。这劲头要是能分一半给刷题，我做梦都能笑醒。”
时九脸颊发烫，张了张嘴，想辩解那只是讨论题目太投入，或者干脆否认。
话没出口，就被王清婉抬手，用一个极其利落的手势截断。
“打住。”她语气不容置疑，“你们什么关系，我懒得管，也管不着。在我这儿，就两条：第一，成绩，不许给我往下掉，哪怕一分。第二，影响，不能有，特别是带坏其他同学的风气。”她指尖修剪圆润的指甲“笃笃”地敲在试卷的烫金标题上，“这套省赛真题，明早放我桌上。满分。”
她目光倏地锐利起来，在两人身上各钉了一下：“少一分，”她刻意停顿，营造出沉重的压力，眼里终于透出点班主任该有的、不容置喙的“杀气”，“反思绕操场三圈”
这好滴真的是王清婉能干出来的事……
“我可不想我的尖子生，脑子全被风花雪月给糊住。”她轻飘飘地落下最终判决。
时九几乎能听到自己讨价还价的声音在喉咙里疯狂滚动，比如“老师这太难了”，或者“能不能宽限半天”。
但枭楠已经伸手，拿起了靠近他那份试卷。指尖划过烫金的“省物理竞赛精选”字样，声音依旧四平八稳，听不出丝毫波澜：“可以。”
时九到了嘴边的话只能生生咽回去，赌气似的抓起另一份卷子。纸张边缘割得指腹微痛，那股被挑衅的不服输的劲儿猛地顶了上来——满分就满分。
办公室角落那张用来会客的长椅，成了临时的考场的。两人并肩坐下，中间隔着一拳礼貌又暧昧的距离。笔尖划过纸张，发出细密而急促的沙沙声，是这寂静空间里唯一的主旋律。
时九写着写着，注意力就忍不住开始漂移。眼角余光不受控制地往旁边瞥。枭楠握笔的姿势总是那么标准，手指修长有力，指节分明。侧脸在台灯偏暖的光线下，线条流畅得像是被精心雕琢过的艺术品，鼻梁高挺，睫毛垂下一小片阴影。
好看得……有点气人。
“看题。”枭楠头也没抬，却像脑侧长了眼睛，精准地捕捉到他游离的视线。他顺手在草稿纸的角落，画了个歪歪扭扭、甚至有点丑的柠檬，然后又在那柠檬旁边，添了一朵线条简单，但莫名顺眼的小茉莉。两者挨得极近，透着一种秘而不宣的亲昵。
时九耳根瞬间烧了起来，热度迅速蔓延到脖颈。“我看题呢！”他嘴硬地压低声音反驳，“倒是你，别待会儿自己卡壳了，又来求我告诉你思路。”
话是这么说，可当注意到枭楠的笔尖在第四道大题的题干上停顿超过三秒时，他的胳膊肘还是不动声色地撞了过去。同时，把自己的草稿纸往那边推了推，用指尖在某一处复杂的辅助线上快速划过，声音含在喉咙里：“啧，用割补法，建个新模型，省两步。”
枭楠垂眸瞥了一眼他那潦草却关键的提示，没作声，嘴角却几不可察地勾起一个极淡的弧度。他从善如流，笔下演算的速度快了几分。
空气里，柠檬的清新锐利与茉莉的幽雅醇和渐渐缠在一起，不再泾渭分明，竟奇妙地调和出一种类似夏夜薄荷糖的甜凉气息，丝丝缕缕，悄悄压过了空调吹出的、带点霉味的冷气。
窗外，夜色浓得化不开，远处居民楼的灯火也稀疏下来。王清婉坐在办公桌后，批改着厚厚的周末作业，偶尔抬眼，看向长椅上那两个几乎要凑到一块的脑袋，微不可察地摇了摇头，笔下却在一个全对的造句上，落下一个比旁边都更轻快些的红色对勾。
时间在笔尖的沙沙声和偶尔翻动纸张的哗啦声中悄然流逝。当天边泛起一丝极淡的、鱼肚白的微光时，两人几乎是前后脚地撂了笔。
时九长长地、毫无形象地伸了个懒腰，脊椎骨发出几声轻微的“咔吧”响动。积累了一夜的疲惫瞬间释放，他感觉自己像一颗被剥开了糖纸、彻底放松下来的柠檬糖，连周身的气息都变得懒洋洋、软乎乎的。
枭楠则沉默地整理好两份写得密密麻麻的试卷，按顺序理齐边角，走到王清婉桌前，轻轻放下。“老师，写完了。”
王清婉从一堆教案里抬起头，眼下有着淡淡的青黑。她拿起试卷，快速地从第一题浏览到最后，紧抿的嘴角随着翻阅的动作，慢慢松弛下来，甚至到最后，带上了一点难以察觉的满意。她把卷子往旁边那摞作业本上一推，挥了挥手，声音里带着熬夜后的沙哑：“行了，赶紧回去，还能补一两个钟头的觉。下次月考，”她抬眼，意味深长地扫过两人，“再让我抓到你们在考场上‘眉来眼去’，可就没这么便宜的事了。”
走出办公楼，清晨湿润的薄雾正慢悠悠地漫上来，裹挟着泥土和青草的气息。时九困得眼皮像有千斤重，不停地打架，视野一片模糊。身体先于意识行动，他下意识地往身边那个温热可靠的来源歪了歪，额头几乎要抵上枭楠的肩膀，嘟囔声含混不清，带着浓重的睡意：“回家……我要累死了……腿都软了……”
枭楠停下脚步，伸手，动作熟稔又轻柔地把他那一头早就被自己揉得更乱的软发理顺，指尖无意间擦过温热的耳垂。那抹清雅的茉莉余韵，如同最温柔的网，温和地笼罩过去，驱散了些许晨雾的微凉。
“嗯，”他应着，声音低沉而稳定，在这静谧的晨曦里，显得格外令人安心，“回家。”