九月的风卷着香樟叶的金屑，在凌成一中的走廊上打着旋儿。下课铃刚响，九班后门就被人潮冲得吱呀作响。
“槐少！快帮我看看——老子没掉出去吧？”王轩半个身子卡在门框里，踮着脚朝教室里喊。
江槐正把刚发下来的成绩单拍在桌上，闻言抬头：“悬得很！刚过线，下次再浪真没了！”
话音未落，王轩已经挤到他桌前，指着自己“年级35”的排名哀嚎：“完了完了，你这一走，九班倒一这顶帽子算是扣我头上了。”
“怕什么？”王轩往走廊栏杆上一靠，冲他挤眉弄眼，“你继续当你的凤尾，哥去隔壁当鸡头。加油啊槐槐，争取下回把我踩回来。”
江槐的注意力早被成绩单最上端吸引：“我靠——爸爸你数物双满？！这是人能考出来的分？”
窗边，时九刚合上笔帽，懒懒地掀了下眼皮。没等他开口，江槐又是一嗓子：“爹地！英语147？！第二才135，这断层够开条东非大裂谷了吧？”
时九揣着笔晃过来，手搭在江槐肩上，尾音拖得散漫：“怎样？是你爸爸我考得漂亮，还是你爹地更胜一筹？”
“差一分也是差！”江槐扒开他的手，盯着成绩单上紧挨着的两个名字咬牙，“等着，下回我把你俩都超了。”
教室外有别班学生经过，斜眼往里瞥：“装什么，九班倒一都年级35。”
这话飘进来，江槐嗤笑：“懂什么？九班是筛出来的——当初进校，谁不是原来初中横着走的主？”
当然，时九和枭楠是例外。
这两人像是焊死了年级前二，不是你第一就是我第一。九班群众早已躺平，日常只争第三。唯一一次他俩双双缺席月考，是开学初跑去临市参加科创赛，抱回个金奖，九班其他人这才摸着了年级前二的边，对着奖状傻乐了半星期。
这两位在校园话题榜上也常年霸屏。学校匿名论坛早为他俩开了专区，一个叫“九楠仙品·对家勿扰”，一个是“楠九专楼·唯粉绕行”，天天为“谁更A”掐得热火朝天。
更离谱的是，开学不到一个月，就有人传“高一那俩大佬好像在一块了”。后来有“知情人士”辟谣：“不是好像，是明着来”——上周有人撞见时九把枭楠堵在天台，校服领口松了颗扣子，两人鼻尖抵着鼻尖，时九指间还捏着半块没吃完的柠檬糖。
江槐私下问过时九：“你俩怎么好上的？”
时九咬着笔帽，漫不经心：“我追的啊，写了封情书，塞他抽屉了。”
转头去问枭楠，对方推了推眼镜：“是他写的。字挺丑。”
这话流传出去，校园同人写手连夜开坑，表白墙被刷了三百多条“九楠szd”。
没人知道，这俩人暑假还是死对头。
那时枭楠家的集团资助过时九参与的实验室项目，枭楠倚在实验台边，指尖敲着合同副本：“求我，这笔钱就批给你。”
时九反手把刚培养好的霉菌培养基贴了张便签，上书“枭楠与狗，禁止触碰”，直接让人送到了他办公室。
从“老死不相往来”到“出双入对”，也就隔了一个暑假。
班会铃响时，王清婉踩着细高跟走了进来。
板栗色长卷发垂在肩后，衬得她眉眼清冷又明艳。九班瞬间静了半拍——这是他们神龙见首不见尾的班主任，开学露了一面就因病请假，如今才算正式回归。
江槐早从他哥那儿听过这位的传说：“去年带高三，敢在全校教师大会上怼教导主任，说‘您那套题海战术，是把学生当刷题机器’，校长脸都绿了，她还补一句‘不服气您查我带的班成绩’。”
也没人能动她。她带的班，不论基础如何，高考成绩从未掉出过年级第一。
“都坐好。”王清婉把教案往讲台一放，高跟鞋尖在木质讲台上轻轻一磕，“嗒”的一声，九班落针可闻。
“我猜你们在想什么——以前的老师，承诺兑现的不多。”她轻笑一声，指尖点着成绩单，“但我把话放这儿：我会带你们到毕业。”
教室里只有吊扇旋转的嗡鸣。
她转身在黑板上写下自己的联系方式，粉笔敲击黑板发出清脆的响声：“我的电话，二十四小时开机。有不会的题可以问，有心事也可以聊——但要是半夜问我怎么追人，我会把聊天记录打印出来贴公告栏。”
全班哄笑，紧张的气氛瞬间缓和。
“最后一句，”她放下粉笔，拍了拍手上的灰，“我带的班，从来都是第一。以前是，以后也是。不服气的，可以用成绩打我脸。”
晚自习放学，夜色已浓。
枭楠和时九并肩走进公寓，感应灯应声而亮，时九把书包往鞋柜上一甩，反手就将人抵在了门板上。
清冽的柠檬气息漫开，缠上幽微的茉莉冷香。时九指尖勾着枭楠松开的校服领口，声音黏糊糊地往人耳廓里钻：“说好的，这次谁第一……谁在上。”
枭楠垂眸看着他，喉结轻滚，伸手将人揽进怀里，低声应道：
“嗯。时“1”。”
【作者有话说】
小说是虚构的 我写的怎么爽怎么来