“戒指磕坏了，我拿去修了。”
北郁心里一紧，“坏了？怎么坏的？”
“送我爸去医院的时候磕到了。”
“你受伤了吗？”
“没有。”
袁聂笑着说，北郁没再追问，只是低头“哦”了一声。这些年，袁聂每个月都会把工资上交。
但袁聂不知道的是，北郁在他不知情时开了三个账户——一个是袁聂的，一个是自己的，还有一个用于共同支出。北郁的工资不比袁聂，但房租、水电等共同开支，他一分没少出；袁聂买车的钱，他也掏了一半。北郁没多少积蓄，却从没想过要靠谁养着。
他给袁聂买的那枚戒指，几乎花光了自己账上的钱，对他而言，这枚戒指的意义远超价格本身。
“能修好的……一会我先带你去买枚新的。”
袁聂伸手搭在北郁手背上，北郁沉默片刻，轻轻抽回手：“没关系，能修好就不用买了。”
“也戴了挺久，有些旧了，我再给你买一枚。”
袁聂说这话时，语气像在替换一件不算珍贵的东西。北郁抬眸望他，眼底泛起一层水雾：“不用……我不想换。”
他抿紧唇，神情难掩难过。袁聂没再继续这个话题，和北郁吃完饭后回了家。袁聂单手拎着行李箱，单手牵着北郁，像刚从老家回来的情侣，亲昵又自然。
袁聂放下行李箱，一件一件往外拿东西，在最深处，他看到了一张合照——原本贴在冰箱上的那一张。自从高中小提琴演出事故后，北郁就有些抗拒拉琴，也抗拒拍照。这张照片，是袁聂缠了他好久才拍成的。照片里的北郁眉目清秀，意气风发，眼里满是对未来的期许。
可今天，北郁差点独自带着这份期许离开。袁聂的手陡然攥紧，默不作声地把合照重新挂回冰箱上。他打开冰箱，里面只有几个速冻馒头、饺子，旁边还放着泡面，连一点肉都没有。北郁不会做菜，袁聂从没让他学过——原来北郁就是靠这些过的年……
北郁坐在沙发上看电视，屏幕里的春晚已经反复播放了几十遍，他几乎能记住每个场景。跨年当晚，他蜷缩在沙发上等袁聂，兴奋得彻夜未眠，可第二天从早等到晚，没等来袁聂，电话也打不通。直到腹部绞痛提醒他该吃饭，才勉强喝了半碗粥。
北郁记不清天是怎么暗的，也不知道窗外的太阳何时落下……他麻木地坐在沙发上，抿着唇把自己卷成一团，努力汲取着被子的温暖。好冷，南方的冬天居然也这么冷。
袁聂走到沙发边，伸手把北郁抱进怀里，一边道歉，一边逐一解释短信里的误会。北郁的掌心被他一点点捂暖。
北郁一直是个懂事的人——懂事意味着不无理取闹，会听对方解释，会站在对方角度考虑，会把自己的感受往后放。这些，都是爷爷教他的。爷爷还在世时，总跟他说：“没有人会一直陪着你、惯着你，就算是家人也不例外。人都有耐心耗尽的那天，人世间所有情分，只要欠着就得还，所以才会有这么多牵扯不清的关系。”
北郁自幼父母双亡，跟着爷爷长大，听多了这些道理，比同龄人成熟，也更难亲近。他带着这样的性格，一直活到31岁。
袁聂摩挲着北郁手上的戒指，说以后不回老家了，每年都在这陪他过年。北郁抬头看他，眼神湿漉漉的，心里隐约猜到了些什么。
“老婆，明天早上想吃什么？皮蛋瘦肉粥好不好？”
“都行。”北郁扣紧袁聂的手，“你明天……能不能陪我去趟医院？”
“怎么了？你不舒服？哪不舒服？”
袁聂立刻警觉地把手放在北郁额头上探体温，确认没发烧后，才缓缓松了口气。
“我……这两天吃不下饭，胃疼。”
“行，那明天一早起来我就带你去。”袁聂吻了吻北郁的唇，把额头贴在他的脸颊上。
第二天凌晨五点，袁聂被医院的电话叫醒——救护车送来了一位急需手术的危重病人。他来不及洗漱，穿好衣服就往外走。北郁被冷风冻醒，含糊地“嗯”了一声，袁聂的吻落在他额头上。
“老婆，你一会直接来医院，我让同事帮你挂号，等我下手术台就陪你去看医生，早餐先别吃。”
袁聂风风火火地走了。北郁没说什么，没抱怨他食言，也没要求他等自己——袁聂是医生，是救命的医生，而他只是北郁。如果拦着袁聂，就像在鬼门关里拽着别人的命往地府拖。他不能自私，必须懂事。
早上八点，北郁又咳血了。他看了眼手机，没收到袁聂下手术台的消息，狼狈地洗了个澡，收拾好东西出门了。他没去袁聂所在的医院，而是去了之前就诊的那家——上次的血检报告没拿，时间太久没法打印，好在医生电脑里有存档。北郁挂了号，准备做胃镜。
医生做好消毒后，取出一根细软的管道插进北郁口腔。北郁不停泛呕，反复试了好几次才勉强适应。整个过程很不舒服，总觉得有东西在搅自己的胃，喉咙也堵得慌，想吐却吐不出来。眼泪顺着眼角滑到发鬓，黏成一片。
做胃镜只是不适，不疼，北郁是心里难受——袁聂回来了，他却要一个人来做检查。做完胃镜的那一刻，他忽然觉得：其实也没什么，没那么害怕，不至于非要等袁聂陪。
北郁擦去生理性的泪水，医生摘下手套丢掉，把活检钳取出的粘膜标本递给北郁，让他去三楼窗口送活检。
“嗯。”北郁应了一声。
医生洗好手擦干，抬头看了眼门口：“你一个人来的？”
“嗯。”
“你家人呢？”
“我家人他很忙。”北郁顿了顿，声音发紧，“怎么了？很严重吗？”
“你知道自己以前有胃病吗？”
北郁愣了一下。以前他在北京工作时，确实经常胃疼——那时候吃得没营养，三餐也不规律，疼了就去药店买胃药，吃了能缓解些。他大概是有胃病的吧？可他从没去医院看过。
面对医生的问题，北郁茫然地摇头：“我以前偶尔会胃疼。”
“多少年前的事了？”医生低头看着他的血检报告。
“大概……五六年前吧。”
“你还严重贫血。”
“……”
“最近有呕血、流鼻血、食欲不振的情况吗？”
“有的……”北郁看着医生紧锁的眉头，像有根刺扎在喉咙里，不敢多问，却连呼吸都觉得疼。
医生沉默片刻，斟酌着措辞：“虽然现在活检报告还没出来，但十有**能确定，你得了胃癌。”
“晚期。”医生补充道。
北郁的脸色瞬间煞白，手紧紧攥着裤子，指节不停哆嗦。他忽然笑了笑，眼神里满是难以置信：“医生……是不是弄错了？我最近才这样的，以前没不舒服过……怎么会是晚期呢？就算有胃癌，也该是早期啊。”
他清秀白皙的脸上满是悲痛，长长的睫毛快速颤动，眼里还亮着一丝期待。可在医生抿紧的嘴唇和抱歉的眼神里，这份期待彻底落空。北郁攥紧裤子，指甲深深掐进大腿肉里，微微仰起脸忍着鼻酸：“医生，我还能活吗？”
“还是有希望的，现在也不是百分百确定。三天后病理结果出来，你再和家人一起来一趟吧。”
北郁不知道自己是怎么走出就诊室的，只觉得整个人浑浑噩噩。他在医院门口的圆形花坛旁站了很久，卖手抓饼的老人见他手里攥着东西，脸色惨白，身边又没人，好心递了个手抓饼给他。北郁捧着热乎乎的手抓饼，掌心的温度透过包装纸传来。
“没事的，吃饱饭，都会好起来。”
老人把饼塞给他时，北郁眼眶里打转的眼泪终于忍不住落了下来。都会好起来吗？他还能好吗？“胃癌晚期”这两个词，哪怕分开看都让人恐惧，合在一起，连一点机会都没给他。
北郁一边往回走，一边啃手抓饼，吃到撑、吃到反胃、吃到吐出来，却还在往嘴里塞——好像多吃点，病就能好一样。他知道这没用，浑身发软地蹲在地上，背对着车道，努力维持着最后一点自尊。
无数念头涌进脑海：他不相信自己会得胃癌，他才31岁，还这么年轻；他和袁聂在一起才三年，可他等了袁聂十年，怎么就只换来了三年？上天好像跟他开了个天大的玩笑，或许他北郁本身就是个笑话。
31岁这年，北郁才发觉自己是个苦命人，是灾星——母亲难产而死，父亲在他五岁时车祸离世，爷爷在他十八岁时突发脑梗走了，现在连他自己也得了胃癌晚期。
不知道哭了多久，口袋里的手机响了。北郁哭得浑身发抖，反复擦着朦胧的眼睛，把眼皮都磨红了，才看清来电显示是“袁聂”。他此刻像只受伤的动物，濒死时只想找个安静的地方躲起来，不想给任何人添麻烦。
手机响了一分钟，北郁咬着自己的手背忍了一分钟，情绪才慢慢稳定。直到第二个电话打来，他才平复好语气接起。
“老婆，我在医院给你挂好号了，你醒了吗？可以过来了。”
北郁心里五味杂陈，有释然，有疲惫，还有种莫名的委屈，所有情绪堆在一起，压得心脏发疼。
“不想去了，改天吧……我好困。”
他的声音很淡，带着几分沙哑和鼻音。
“怎么了？感冒了？我马上回来。”
“没感冒，刚才在睡觉。”
“我马上回来给你带点吃的，你再睡会儿。”
袁聂的语气很温柔，明明没做错什么，北郁却觉得他哪里都不好——袁聂十多天没打一个电话、没回一条消息；戒指坏了，就算家里有事，也不至于连接电话的时间都没有；他发烧了，袁聂知道，却还是不联系他……这些事没有解释，也没法从北郁心里彻底抹去。
这次和好，就像浮在表面的一层纸，一戳就破。可就算这样，北郁还是小心翼翼地护着。他觉得，自己爱袁聂，比袁聂爱自己多得多。就连得知胃癌晚期，他最先想到的还是“只和袁聂在一起了三年”——他嫌三年太短，还想要好几个三年，想让袁聂陪着自己，什么都不做，直到自己离开。可这对袁聂来说，太痛苦了吧？还是不要这样了。
袁聂回家时，北郁正躺在床上。他买了早餐回来，喊北郁吃饭。北郁走过来时，眼眶红红的。
“怎么哭了？”袁聂立刻察觉不对，坐过去把他抱在怀里，轻轻吻着他的发顶。北郁心里有气，却没推开——现在他的每一天、每一小时、每一分每一秒，都是不确定的。
“你能不能……陪我一段时间？”
这是北郁第一次提这种“无礼”的要求，他从没跟袁聂闹过脾气，这是头一回。
“嗯？”袁聂没立刻答应，而是盯着他的眼睛，等着他说原因。
“我们还没一起爬山、野营、滑雪、看日出……我就是想让你陪我多做些事。”
北郁把头靠在袁聂胸膛上。袁聂想了想：“医院今天早上急诊送来个孩子，恶性骨癌，自杀没成功，来的时候浑身是血。医院对这事很重视，我估计一时半会走不开。”
他抱紧北郁：“我知道过年没陪你是我的错。小郁，以后过年我不回老家了，你在哪，我就在哪过年，行吗？”
北郁的眼泪瞬间流了下来。他好像该点头，该懂事，不该闹——所有人都这么跟他说，他也一直这么做。可现在，他忽然不想懂事了，可就算不懂事，也没什么用。只有偶尔懂事的人，才会得到糖吃，而他从来没吃过糖。
袁聂亲了亲他的额头：“等我空下来，就把工作辞了，陪你先玩一个月。爬山、看日出，周末就能去。我们晚上去买装备，就这周末，我带你去爬山、搭帐篷、看日出。”
袁聂向来是行动派，答应北郁的事从不会拖延。北郁点点头，亲了亲袁聂的唇：“那过两天，陪我去医院。”
“好。”袁聂轻轻擦去他眼角的泪水，“怎么还委屈上了？”
“你总不在。”我生病的时候，你总不在……万一以后没机会了呢？
“对不起。”袁聂蹭了蹭他的额头。
“你也不解释，你以前不是这样的。”
“……”袁聂吻住北郁发抖的唇，换气时不停喊着他的名字，连名带姓，锐利的瞳孔里满是悲凉。北郁知道，袁聂一定是遇到事了，只是还没准备好说。他抿了抿发苦的唇：“以后想说了再告诉我。”
“……小郁，给我点时间。”
袁聂什么都会告诉北郁，只是他现在浑身是伤，伤口血淋淋地疼，不想让北郁看见。等伤口愈合结痂，等他有了说出口的勇气，会把心里最深处的黑暗一点一点挖出来，摊给北郁看——他想让北郁心疼自己，心疼到再也舍不得离开。袁聂是个自私的人，想把北郁永远捆在身边，让他成为自己的私有物。
可北郁，哪还有那么多时间等他……
晚上，袁聂又去了医院，半夜也没回来，说ICU的小男孩还在观察期，得有人盯着。北郁睡不着，也去了医院，给袁聂带了换洗的衣服，黏着不肯走。袁聂要值班，电话一个接一个。他拿着手机，和北郁一起坐在办公室门口，俊朗的脸上满是疲惫，眉头紧锁，面色冰冷时，轮廓都显得锋利。他背靠在墙上，微微仰头，看起来有些颓废。
“怎么了？”北郁轻声问。
“没事……”袁聂把北郁的手揣进自己口袋里，“ICU的小男孩，才七岁。他迷迷糊糊醒过一次，问我能不能别救他了。”
袁聂说话时，手在抖，掌心下北郁的手，也在抖。
“他或许是太疼了……”北郁轻声说。人生病的时候，真的会很疼。他经历过这种疼，也有过转瞬即逝的轻生念头，可他没那么做——因为袁聂还在，他还想多陪袁聂一会儿，多一天，多一小时，多一分钟都好。