“你，幼稚。”
北郁把脸埋进被子里，羞赧地喊了句：“老公。”
“嗯。”
袁聂凑近北郁，“老婆，以后都这么喊，行吗？”
北郁：“你得寸进尺。”
“嗯，想听。”
“好吧好吧……”
北郁向来惯着袁聂，在这些小事上，从不会和他争执。
第二天北郁要陪季尧成逛苏城，早上袁聂出门前，抱着北郁亲了好一会，还在他脖颈上留下明显的痕迹才肯走。
北郁有些苦恼地嘟囔：“夏天，没法遮的……”
“那就不遮。”
“袁聂……”
“不想给季尧成看见？”
“不是。”北郁只是觉得别扭。
袁聂拉了拉衬衣，弯腰凑近北郁：“来，亲我一口，我也不遮。”
北郁报复性地在他唇上亲了一口又一口，袁聂却毫无不情愿，反而笑得眉眼弯弯。
北郁摆摆手，笑他幼稚，催他快去上班。袁聂又亲了亲北郁的手背，叮嘱他吃了早饭再出门，还说晚上会来接他，一起吃饭。
北郁点点头，乖乖坐在桌边喝起粥。
喝完粥，北郁刚准备出门，就接到了季尧成的电话——对方说已经在楼下了。
北郁赶紧换鞋出门，下楼时还顺手带了个面包和牛奶，怕季尧成没吃。拉开车门上车，他问：“尧成，你吃了吗？”
季尧成瞥见他手里的面包，摇摇头：“没呢。”
“那你先垫垫。”北郁把早餐递过去。
这个简单的动作，忽然让人想起高中时光：北郁从小身体不好，像个“药罐子”。有次课间接水被撞，杯子摔碎，手背还被烫伤，从那以后，季尧成就主动帮他接水。北郁为了感谢，总给他递面包、水果，每次递之前都会问“你饿吗”“你累吗”。
“谢谢。”
季尧成接过早餐，一边吃一边听北郁规划行程：“一会去石园，然后逛古城，下午去博物馆和寺庙——寺庙的树上挂着祈福带，特别好看。”
季尧成笑着说：“都听你的安排，不过……小郁，我打个申请，能不能别玩这么紧？我怕我活不到明天。”
北郁愣了一下，被逗笑：“那咱们慢慢来。”
北郁笑起来时，微风拂过发梢，阳光落在脸颊上，眉眼清秀，格外好看。
早上，两人去了石园。北郁趴在水池边看锦鲤，季尧成在旁边护着，怕他掉下去。从前的季尧成是个粗心的人，可在商场打磨多年，早已变得细致周到。
中午，北郁请季尧成在附近餐馆吃饭，季尧成的目光却总不自觉落在北郁的脖颈上，带着难以掩饰的炙热。
下午逛了博物馆，晚上袁聂赶来，三人一起吃了饭。第二天，北郁依旧出门陪季尧成——在他眼里，季尧成是他为数不多的朋友。
在北京的那些年，北郁早已没了朋友。他性格孤僻，不爱说话，身体又不好，还把人际关系分得格外清楚。能走近他的人很少，需要足够的耐心，季尧成有这份耐心，却少了点机遇，只能止步于“朋友”。
这两天逛苏城时，北郁说的最多的，全是袁聂的事。季尧成听着，眼眶悄悄泛酸。
第三天，北郁提议去寺庙——明天开始要下雨，就看不到晚霞了。夏日的晚霞最耀眼，可季尧成眼底的光，早就沉了下去。
“小郁，等我离开苏城那天，你再陪我来寺庙，行吗？”
“嗯……好。”
即便这话来得没头没尾，北郁还是答应了，还笑着补充：“你得提前两天说，咱们挑个好天气来。”
“好。”
季尧成开车送北郁回家，路上北郁睡着了。他把车开得又慢又稳，心里忍不住想：如果当初再死缠烂打一点，如果这条路再长些、再多几个分叉口，会不会不一样？
可惜没有如果。
车停在小区楼下时，北郁还没醒。季尧成轻轻抬起手，心底的贪念一点点冒出来，微微颤抖的指尖刚要碰到北郁的脸颊，北郁忽然醒了。
季尧成猛地抽回手，故作自然地问：“你脸红红的，是太累了还是感冒了？”
北郁摸了摸脸：“没有……还好不烫，可能是热的。”
季尧成递给他一瓶水：“小郁，这两天谢谢你陪我逛苏城。回海城的时候记得告诉我，我好好招待你。”
“好。”北郁笑着下车，和季尧成道别。
傍晚的风，吹得季尧成眼底热烈的光，一点点漾了出来。
北郁上楼没一会儿，袁聂就回来了，手里拎着菜——今晚要在家给北郁做饭，独属于两人的烟火气，渐渐在屋里升起。
袁聂轻轻抱住北郁，他从不是大度的人，清楚季尧成的心思，却没法剥夺北郁交友的权利，更不想在北郁面前戳破这层窗户纸。他知道季尧成有分寸，也明白这是北郁唯一的朋友，有些话一旦说出口，这段关系就回不到从前了。
北郁被抱着，忽然想起什么：“过两天你生日了，想要什么礼物？”
“嗯……都行，看老婆想送什么。”
“那我想想。”
“好，慢慢想。”
北郁打趣：“我去楼下捡垃圾，给你攒功德当礼物？”
“可以啊，我的大善人。”
袁聂笑着摸了摸他的头，让他坐着等吃饭。
季尧成离开苏城那天，天气并不好，空气湿哒哒的黏人，没下雨，却也看不到晚霞。
北郁问他要不要多留一天，等天气好了再走，季尧成说公司忙，一天都耽搁不得。
当天北郁早早就出了门，给季尧成买了送别礼物。季尧成笑着道谢，眸光比任何时候都灼热：“小郁，能答应我一个小要求吗？”
“什么？”
“今天能只陪我吗？每次你都要和袁聂聊天，我们这么多年的老朋友，下次见面还不知道是什么时候。”
“啊……好。”北郁有些抱歉地笑了笑。
早上两人逛了博物馆，中午在商场吃饭。饭后路过一家金店，北郁忽然走了进去，挑了款式，要定做两枚素圈戒指。
季尧成看着他的手，忽然问：“小郁，你的指围是多少？”
店员报出之前测量的尺寸，季尧成看向北郁：“小郁，我爱人的手和你差不多，你能帮我挑枚戒指吗？我不太懂这些。”
北郁愣了一下：“我也不太懂。”
“给点建议就好。”
“好。”北郁陪他看了一圈，指着一枚铂金戒指说：“这个挺典雅的，我觉得不错。”
他看了看季尧成的手——上面没有戒指，又多问了一句：“是求婚用吗？”
“是。”季尧成没犹豫，对服务员说：“就这个，有现货吗？”
店员查了查库存：“女戒尺寸有，男戒只有小一寸的。”
“没事，包起来吧。”
“先生，不用多等两天吗？”
“我马上要离开苏城了，就这个。”季尧成态度坚决。
服务员打包时，北郁小声问：“尧成，你有爱人了？之前怎么没说？这是要结婚了？”
“也不算爱人。”
“啊？”
“得看他同不同意我的求婚。”
“？”
“没交往，我单方面喜欢他很多年了。”
“你这是跳过过程要结果啊，会不会太急了？”
“再不急，就没机会了。”季尧成勾唇笑了笑，“偶尔疯一次也没什么。”
北郁笑着没再说话。
下午，两人去了郊外的寺庙。恰逢周末，庙里人很多，排队买票进去后，最先看到的是一片石碑和石亭，高耸的树木下，青草沾着水珠。古黄色的墙、黑色的石碑、郁郁葱葱的草木，看着格外清爽。
往里走，路中央种着许多挂着彩带的树，旁边的长廊古色古香。北郁介绍时，季尧成的目光却始终落在他脸上，灼热得让人无法忽视。
寺庙建在山上，往上走到主殿，两人买了香，虔诚跪拜后插进香炉。出殿时，很多人登上高处俯瞰郊景，天上灰蒙蒙的，白雾绕山，微风带着凉意吹过来，还飘起了细雨。
“今天天气不好，看不到落日了。”北郁笑着说，“等下次你来，我陪你看一次落日。”
“小郁……”
“祝你求婚成功，结婚的时候记得通知我。”北郁顿了顿，声音轻了些，“尧成，我没什么朋友，我希望我们能一直是朋友。”
后面半句话，像针一样扎在季尧成心上。他怎么会不懂北郁的意思？怎么会不知道对方在暗示什么？
季尧成看着绕山的白雾，眼底一片灰蒙。两人迎着风站着，周围的人在雨中渐渐散去。
季尧成捏着口袋里硬邦邦的绒盒，指腹反复摩挲，内心无比煎熬。他终于把盒子拿出来：“小郁……”
北郁面色一白，急忙打断：“我们下山吧，雨要下大了。”
季尧成攥住他的手腕：“能听我说完吗？”
这是他最后的选择。
“你说。”北郁从齿缝里挤出两个字，艰难得像要耗尽力气。
“小郁，我怕再不说就没机会了，哪怕只有万分之一的可能……请原谅我的自私和唐突。”
“其实这些年，我一直在找你。”
“我知道你去了北京，可北京城太大，找一个人太难。我晚了他一步……”
“从很早以前，我就一直晚袁聂一步。这几年我总在想，如果当初不做什么‘君子’，不遵守那个约定，会不会不一样？”
季尧成说着，自嘲地笑了笑：“人的确该疯一次。”
“我想告诉你我的心意，想让你知道，你有选择，有退路。袁聂能给你的，我一样能给。”
“我知道你们现在是伴侣，我的行为不道德，很冒犯，但我没有轻视你的意思。”
“我只是……想把这份感情说出来。”
“小郁。”
这个称呼里，藏了太多没说出口的情绪。季尧成深吸一口气，打开绒盒，把戒指递到北郁面前。
北郁眉头紧锁，眼眶发红，呆呆地看着他：“为……为什么？”
今天他早该察觉季尧成的异样，再加上这段时间袁聂奇怪的占有欲，北郁不是傻子。可他从没想过季尧成是同性恋，更没想过对方对自己的感情超过了友谊。
他只是个普通人，没觉得自己有能力让别人等这么久、爱这么久。他多希望是自己想多了，多希望能留住这份弥足珍贵的友谊。从金店开始，他就意识到不对劲，却一直自我欺骗，甚至主动暗示季尧成——他想留住友情。
北郁是自私的，因为他已经没什么东西了，连一份简单的友情都不想失去。
“抱歉，给你造成困扰了……”
季尧成把戒指收回去，看着北郁发红的眼圈，心里隐隐作痛：“别难过。”
该难过的人是他才对。季尧成声音微哽：“以后还是朋友。”
北郁摇了摇头：“对不起。”
他没法在对方戳破感情后，还心安理得地以“朋友”身份接受对方的好。有些关系，一旦迈出去一步，就再也回不了头，在北郁这里尤其如此。
他不觉得自己有多大魅力，也不觉得这份感情能抵过时间，可当下，他不能装作无事发生，更不能愧对袁聂。
季尧成没再说话，他尊重北郁的所有决定，就像多年前那样，无声退出，无声结束。心里早已翻江倒海，面上却维持着成年人的体面，风轻云淡的样子，不过是最好的伪装。
可这份伪装，北郁一眼就看穿了——他太懂这种“无声等待”的心情，所以更不能给对方希望，那太残忍、太不公、也太自私。
两人在细雨中沉默了很久，最终还是季尧成先开口：“下山吧，雨要下大了……”
北郁“嗯”了一声，走在前面，没有回头。
他们的结局早已注定：阴雨天看不到落日，尺寸不合的戒指戴不上，季尧成晚了袁聂一步，这一步步堆积起来，成了无法逾越的鸿沟。
袁聂在北郁心里，是不可替代的存在，是永远的胜利者，无论谁来，都改变不了，就连北郁自己也不行。
季尧成离开苏城那天，没在山顶看到落日，以后也不会再看到了。他在蒲团上许的愿，永远没法实现。北郁是袁聂的，只会是袁聂的。
他从一开始就清楚，只是想给自己多年的等待，一个交代。当所有期待落空的那一刻，季尧成觉得自己像个空壳，往后只能带着这份沉重继续走下去。
有些话说出口，就没了回头路。他和北郁，再也不会见了。
下午四点，北郁回了家，桌上摆着一个小蛋糕——今天是袁聂的生日。
袁聂傍晚六点才到家，刚进门，北郁就从身后窜出来，抱住了正在换鞋的他。
“老婆？怎么这么主动？”袁聂笑着单手搂住他的腰，把人往身前带，“等会儿，我先换鞋。”
他低头换鞋时，另一只手轻轻搭在北郁腰上，语气是藏不住的温柔。换好鞋，袁聂单手把北郁抱起来，用鼻尖蹭他的下颚，还亲吻着他的喉结、锁骨。
北郁被吻得一个激灵，袁聂把他抱到沙发上，瞥见了茶几上的蛋糕。北郁背靠沙发，单手搭在袁聂胸膛上，拉开一点距离：“生日快乐。”
炙热的呼吸洒在袁聂耳边。
“嗯……”袁聂眸光亮起来，故意逗他，“所以老婆，今天真去捡垃圾给我攒功德了？还是说，一会一起去？”
他挑眉笑着，伸手要撩北郁的衣服。
“没去……”
“那一会一起去。”
“袁聂。”北郁忽然连名带姓地喊他。
“嗯……？”袁聂明显愣了一下，下意识思考自己是不是犯了错。
北郁伸手摸了摸他的头，指尖穿过发丝：“谢谢你。”
“谢什么？”袁聂忽然想到什么，动作顿住，语气带着点威胁，“你要是敢提分手，我把你锁起来，再……”
“不分手。”北郁吻了吻他的眉心，“袁医生，你这个行为是犯法的。”
“嗯……那你送我去蹲监狱吧。”袁聂满不在乎，没什么比失去北郁更让他害怕的。他不是没被“锁”过，骨子里早已被过去的阴影侵蚀。世界上最有安全感的事，就是把在意的“东西”锁起来，彻底占有，不断洗脑——他曾被这样对待，所以清楚人的顺从性。
“不行。进了监狱，就没人给你过生日了。”北郁笑着说。
他还记得第一次给袁聂过生日的场景：北郁从小在爱里长大，哪怕父母离世，爷爷也把他宠得很好，每个生日都有特别的礼物。可袁聂不一样，他长期和父母分居，缺少关心。北郁画画时偶尔落下的笔，袁聂都会偷偷收好，视若珍宝。
北郁送他的第一份礼物是一双篮球鞋，不算昂贵，袁聂却总穿着去打球，就算后来脱胶了也没舍得丢。袁聂说，那是他第一次收到真正属于自己的生日礼物——他父母很少记得他的生日，就算补，也多是学习用品。在他们眼里，成绩才是“好孩子”的标准，袁聂一直按着他们的期待活，可一旦忤逆，就成了“叛逆的坏孩子”。曾经常年霸占年级前三的他，只因为选择了自己想走的路，就成了父母口中“难以启齿”的存在。
袁聂“嗯”了一声，在北郁口袋里摸索着“生日礼物”。他果然摸到了一个硬邦邦的绒盒，打开后，里面是一对素圈戒指。
三十岁生日，他从没想过会收到戒指。袁聂取出戒指，要给北郁戴上，北郁却攥紧了手：“袁聂，我们没有结婚证，但戴上戒指，就算是结婚了，以后你就归我管了。”
“我不是一直归你管吗？”
“那你以后不能摘下来，嗯……做手术的时候可以摘。”
“好。”
袁聂吻了吻他的唇，对这份礼物的喜欢，早已溢于言表。戒指不贵重，是北郁用自己的积蓄买的，却是袁聂这辈子收到过最好的生日礼物。
这段时间，季尧成的出现让袁聂惶恐不安，他把不安藏在心里，却忍不住一次次向袁聂索取、在他身上留下痕迹，以此宣告主权。北郁从前没察觉，直到今天明白季尧成的心意，才猛然看懂袁聂那些行为背后的“不安”。
他要给袁聂安全感——这枚戒指、这个家，就是最好的安全感。
北郁被袁聂抱着亲吻，呼吸有些急促，推搡着他说：“还没……还没许愿呢……”
“不用许，今年的愿望已经实现了。”
袁聂抹了点蛋糕上的奶油放进嘴里，笑着问：“很甜，老婆要不要尝尝？”
“太甜了，我不……”
后面的拒绝被彻底吞噬，袁聂俯身狠狠吻住了他。
当晚，北郁半夜才吃上饭——袁聂把人抱在怀里喂，不抱的话他根本直不起腰。吃面条时，袁聂还替他揉着腰，手法专业得让北郁忽然警觉：“你工作的时候，是不是也给别人揉腰？”
袁聂是骨科医生，确实有这种可能。
“老婆，我……”
“别解释，我不听。”
袁聂轻轻拍了下他的屁股：“嗯，那我用行动赎罪？”
北郁摸了摸腰，小声服软：“那你还是解释吧。”
“医生面前无性别，都是正常诊疗。”
“哦。”
“？”袁聂捏了捏他鼓起来的腮帮子，“你这声‘哦’是什么意思？吃醋了？”
“也还好。”
“你要是去医院待半天，就不会吃醋了。”
“为什么？”
“骨科来看诊的，不是扭伤就是腰疼，大部分是小朋友和中老年人。”
北郁“唔”了一声，瞬间没了醋意，还侧头亲了袁聂一口：“原谅你了。”
“医院又不是按摩店，我这是正规服务。”袁聂看着他要撂碗，碗里还剩两口，便抬手把碗递到他嘴边，“吃完。”
北郁一脸恳求地看着他，袁聂却视若无睹，他只好乖乖把最后一口粥喝了。袁聂总想着让他多吃点，养了三年，北郁却始终没胖起来，嘴倒是越养越刁。
吃完后北郁困得睁不开眼，袁聂却强拉着他看电视，说等消化完再睡。看电视时，北郁靠在袁聂身上，用指节推开他面前的书：“袁聂，你是不是早就知道季尧成的心思了？”
袁聂的眉头瞬间皱紧——这个表情，已经给了北郁答案。
袁聂不仅知道季尧成喜欢男人，更知道季尧成喜欢的是自己。这些天，他眼睁睁看着北郁陪季尧成逛苏城，心里怎么可能好受？可他能做的，只有用自己的方式，牢牢抓住属于他的人。