安神茶最终还是没有喝。
那杯温热的、据说能安抚惊悸的液体，被梦岚原封不动地放在了冰凉的紫檀木桌面上，如同她此刻无法被轻易安抚的心。璞城并未强求，只是淡淡地瞥了一眼，便转身离开了厢房，留下她独自面对这满室的清冷和未知的黎明。
这一夜，梦岚睡得极不安稳。戏园里的喧嚣、刘司令淫邪的目光、璞城洞悉一切的眼神，还有那十年未散的血色梦魇，交织在一起，将她拖入光怪陆离的深渊。每一次惊醒，都冷汗涔涔，唯有窗外透进的、雪地反射的惨白微光，提醒她身在何处。
她是一只刚被投入华美新笼的雀鸟，连振翅的力度，都需要重新丈量。
次日清晨，天色未大亮，便有穿着素净棉袍的侍女悄无声息地进来，捧来了热水、毛巾和一套崭新的衣物——不是戏服，而是一件藕荷色暗纹锦缎旗袍，配着同色的绒线开衫，料子柔软熨帖，是时下北平摩登女郎的款式，却又比寻常货色精致贵重许多。
“少爷吩咐，请姑娘换上衣衫，稍后用过早膳，到书房去。”侍女低眉顺眼，声音轻得像羽毛。
梦岚没有多问，沉默地洗漱、更衣。旗袍尺寸竟意外地合身，仿佛为她量身定制。这细微之处，更让她心惊于璞城行事之周密，自己在他面前，果真如同透明。
书房在宅邸的东侧，比昨夜的厢房更显开阔肃穆。一整面墙的书柜直抵天花板，密密麻麻排满了中西书籍，另一面墙上则挂着北平和华北地区的精细地图，上面勾勒着一些难以辨明的符号。空气里弥漫着旧书、墨锭和一丝若有若无的、属于璞城身上的清冽气息。
璞城正站在书桌前，提笔写着什么。晨光透过玻璃窗，在他挺直的脊背和专注的侧脸上镀了一层淡金。他今日穿着一件深蓝色家常长衫，少了几分西装的锐利，多了几分儒雅，但那通身的气度，却比昨夜更显沉凝。
听到脚步声，他并未抬头，直到写完最后一笔，才搁下笔，目光转向她。
那目光在她身上的旗袍停留了一瞬，快得让人捕捉不到情绪，只淡淡道：“很合身。”
不知是评价衣服，还是评价她这个人。
他没有给她任何适应的时间，直接进入了“教学”。第一课，不是窃密技巧，也不是社交礼仪，而是——看报。
“《申报》，《大公报》，《北平晨报》。”他修长的手指划过桌面上摊开的几份报纸，“以后每日早起，先看这三份。不仅要看头条社论，更要看边角缝隙里的市井新闻、商业广告、人事变动公告。记住它们，尤其是那些看似无关紧要的数字、地名和人名。”
梦岚微微一怔。这与她预想的截然不同。
“觉得枯燥？”璞城似乎看穿了她的想法，唇角勾起一抹没什么温度的浅笑，“情报不是戏文，没有那么多跌宕起伏。真正的秘密，往往就藏在最寻常、最不起眼的信息洪流里。你需要做的，就是在这洪流里，捞出那根有价值的针。”
他拿起一份《申报》，随意指着一则某洋行招聘启事里的联系电话：“记住这个号码。下午，我会让你听一段通话记录，看看它们之间有何关联。”
梦岚收敛心神，依言凝目看去。那串数字仿佛瞬间烙印在她脑海深处。这种被动的、汹涌的记忆力，是她痛苦的根源，此刻却要被她主动运用，成为一件工具。她感到一种屈辱，却又混合着一丝奇异的、被“使用”的价值感。
整个上午，璞城都在用这种方式训练她。他语速平缓，指令清晰，没有一句多余的话，也吝于给予任何赞许或批评，仿佛只是在调试一件新到的精密仪器。
直到副官送来午膳，简单的四菜一汤，布在书房旁的小圆桌上。
“吃饭。”他率先坐下。
食不言。席间只有细微的碗筷碰撞声。梦岚吃得很少，胃口全无。
放下筷子时，璞城忽然开口，打破了沉寂：“苏家的事，你知道多少？”
梦岚握着筷子的手一紧，指节泛白。他终于要切入正题了吗？
“我……只知道是被人构陷，满门抄斩。”她声音干涩。
“构陷者呢？”
“刘司令……是其中之一。”这是她蛰伏十年，所能查到的、最明确的一个名字。
璞城拿起桌上的温毛巾擦了擦手，动作优雅从容。“十年前，你父亲苏慕辰执掌华东盐税，位高权重，挡了不少人的路。刘莽当时还是个师长，负责上海防务。构陷苏家的核心证据，是一批‘莫名’出现在你家仓库的、本该上缴国库的巨额烟土。而当时负责查抄、并‘人赃并获’的，正是刘莽。”
他的语气平静得像在叙述一段与己无关的历史，每一个字却都像淬了毒的针，扎在梦岚心上。这些细节，是她拼凑多年也未能完全清晰的！
“他……他为何要如此赶尽杀绝？”她听到自己的声音在颤抖。
“因为你父亲无意中截获了他与境外势力勾结，□□的密信。”璞城看着她瞬间苍白的脸，目光深邃，“杀人，是为了灭口；夺财，是为了填补他亏空的军饷。苏家，不过是他们权力倾轧和利益交换的牺牲品。”
真相如同沉重的闸门，轰然落下，几乎将梦岚压垮。她一直知道有冤情，却不知这冤情背后，是如此肮脏与血腥的交易！
“为什么告诉我这些？”她抬起眼，眸中已是一片赤红的水光，却倔强地没有让泪水落下。
“让你清楚，你的仇人是谁，你为何要站在这里。”璞城站起身，走到窗边，望着院中积雪，“合作需要基础，苏小姐。信任太奢侈，但至少，我们需要共同的目标和……清晰的认知。”
他转过身，光影在他脸上分割出明暗的界限。
“记住这份仇恨，它会让你在我需要你‘看’和‘记’的时候，更加专注，也更加……坚韧。”
他的话语像冰冷的刀，精准地剖开她的伤疤，却又将复仇的火焰作为燃料，注入到这场冰冷的交易之中。
梦岚看着他，看着这个将她从狼窝带入虎穴，又亲手将血淋淋的真相捧到她面前的男人。恐惧、仇恨、依赖、抗拒……种种情绪在她心中激烈交战。她明白，从她踏入这个书房的那一刻起，她就不再仅仅是苏清岚，也不再仅仅是戏子梦岚。
她是璞城手中一把即将开刃的刀。
而磨刀的过程，注定伴随着鲜血与痛楚。
窗外，天色不知何时又阴沉下来，细密的雪粒重新开始飘洒，覆盖了旧雪的痕迹，也掩盖了这座宅邸里，正在悄然滋生的、危险而隐秘的同盟。
璞城说完那番话，书房里便陷入了长久的沉默。唯有窗外雪粒扑簌簌敲打玻璃的声响，细密而急促，像是在催促着什么。
梦岚僵坐在椅子上，感觉全身的血液都涌向了头顶，耳边嗡嗡作响。“记住这份仇恨……” 他的话如同魔咒，在她脑海里反复回响，与那些夜夜纠缠她的血腥画面重叠、交织，几乎要撕裂她的神经。她需要这份恨，这是她十年苟活的支柱，可当这份恨意被另一个人如此冷静地、甚至带着一丝利用意味地揭开时，她感到的不仅是痛，还有一种被亵渎的愤怒。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。她不想再待在这个充满他气息的、令人窒息的空间里。
“站住。”
低沉的声音自身后响起，带着不容置疑的命令口吻。
梦岚的脚步钉在原地，背对着他，纤细的脊背挺得笔直，却抑制不住微微的颤抖。
璞城缓缓踱步到她面前，他的身影高大，投下的阴影几乎将她完全笼罩。他没有立刻说话，只是垂眸看着她。他的目光不再是纯粹的审视，而是带着一种近乎残忍的探究，仿佛要透过她强装的镇定，看清她内里沸腾的痛苦与挣扎。
“这就受不住了？”他的声音很轻，却像鞭子一样抽在她的心上，“苏小姐，戏台上十年，你应该比谁都明白，要想骗过别人，先要骗过自己。你把仇恨藏得那么深，连自己都快信了那副温顺柔弱的面具，还怎么指望它给你力量，去撕咬你的敌人？”
“你懂什么？！” 梦岚骤然抬头，赤红的眼睛里终于盈满了水光，却倔强地不肯落下，“你凭什么……凭什么这样轻描淡写地揭开别人的伤疤？！那不是你的血海深仇！那不是你夜夜不敢闭眼的噩梦！”
积压了十年的委屈、恐惧和愤怒，在这一刻终于找到了一个宣泄的出口，尽管她知道这很不明智，很危险。
璞城静静地看着她失控，脸上依旧没什么表情，只是眸色深了些许。等她急促的喘息稍稍平复，他才开口，声音依旧平稳得可怕：“我不需要懂。我只需要你知道，并且牢牢记住。”
他忽然伸出手，不是碰她，而是从她身侧的书架上，抽出了一本厚重的、边缘有些磨损的英文书。他随意地翻开一页，递到她眼前。
“看这一页，左上角的批注。”他命令道。
梦岚的视线被迫聚焦在那密密麻麻的英文字母旁，一行用深蓝色墨水写就的、流畅而锐利的英文批注上。那字迹，与他的人一样，冷静克制，力透纸背。
“记住它。”他说。
这是一种蛮横的打断，也是一种无声的宣告——在这里，她的情绪无关紧要，只有服从和“有用”才是唯一的准则。
梦岚咬紧了下唇，几乎尝到了血腥味。但她还是依言，将那行字刻入了脑海。那似乎是一段关于权力与制约的论述，冰冷而晦涩。
见她记住，璞城合上书，放回原处。“情绪是奢侈品，苏小姐。在你拥有足够的力量之前，最好把它锁起来。”他顿了顿，意有所指地看向窗外，“尤其是在……面对即将到来的‘考验’时。”
梦岚顺着他的目光望去，心猛地一沉。
副官不知何时已站在书房门外，垂首禀报：“少爷，刘司令派人送来了帖子，说是……慰问璞城少爷昨日受惊，并……恭贺您新得佳人。人还在前厅候着。”
来了。这么快。
梦岚的脸色瞬间变得更加苍白。刘莽！他果然不会善罢甘休！这所谓的“慰问”和“恭贺”，分明是试探，是挑衅！
她下意识地看向璞城，眼中无法控制地流露出一丝慌乱和求助。
璞城将她这一瞬间的依赖尽收眼底，眸中飞快地掠过一丝几不可察的微光。他没有回应她的目光，只是对副官淡淡吩咐：“告诉来人，心意领了。至于佳人……”他这才转向梦岚，目光在她身上那件合体的旗袍上流转一圈，最终定格在她强作镇定却依旧难掩惊惶的脸上。
他忽然向前一步，抬手，冰凉的指尖轻轻拂过她耳侧的一缕碎发，动作带着一种突兀的、近乎亲昵的温柔。梦岚浑身一僵，几乎要后退，却被他用眼神定在原地。
“告诉刘司令，”璞城的声音不高不低，恰好能让门外的副官，或许也能让前厅的来客隐约听到，“梦岚姑娘很好，我很……满意。就不劳他费心挂念了。”
那“满意”二字，被他咬得格外清晰，带着一种男性对所属物占有的、暧昧不明的意味。
梦岚的耳根瞬间烧灼起来，不是因为羞怯，而是因为屈辱。她明白，他是在做戏，是在给刘司令一个明确的信号，也是在给她套上一层属于他“璞城所有”的、看似光鲜实则冰冷的枷锁。
副官领命而去。
书房里再次只剩下他们两人。璞城收回了手，那片刻的“温柔”仿佛只是幻觉，他脸上又恢复了之前的疏离与冷静。
“看到了吗？”他看着她，眼神锐利，“这就是你要面对的世界。虚与委蛇，笑里藏刀。你刚才的慌乱，若被来人看去，传到刘莽耳中，会是什么后果？”
梦岚哑口无言。她知道自己刚才险些坏了事。
“记住你现在的身份。”璞城走到书桌后，重新拿起笔，仿佛刚才的一切只是一个小小的插曲，“你是我璞城看上的人。无论人前背后，你都必须演好这个角色。恐惧、仇恨、委屈……这些情绪，在你有能力碾碎你的敌人之前，最好统统给我藏起来，藏到骨头缝里，藏到……连你自己都找不到的地方。”
他的声音冷酷而平静，却像一把重锤，敲碎了梦岚最后一点天真的幻想。
她终于彻底明白，踏入这座宅邸，答应这场交易，意味着什么。她不仅交出了自由，或许，连最后一点真实的情感和尊严，也要被剥离、重塑，成为他棋盘上一枚合格、且听话的棋子。
她缓缓地低下头，看着自己身上那件华美的旗袍，料子柔软，却像一层冰冷的铁衣，紧紧包裹住她颤抖的身躯。胸腔里那颗被仇恨和恐惧填满的心，在一次次冰冷的撞击下，似乎正在凝结成一团更坚硬、也更脆弱的东西。
眼泪终于没有落下，被她生生逼了回去，倒流进心里，又咸又涩。
“我……明白了。”她听到自己的声音响起，带着一种连她自己都感到陌生的沙哑和平静。
璞城笔下未停，只是几不可察地顿了一下，随即淡淡“嗯”了一声。
“下去吧。晚些时候，我会让副官送一些近期北平各界名流的资料给你。三天之内，我要你记住所有关键人物的样貌、背景和关系网。”
“是。”
梦岚转过身，一步一步，极其缓慢地走向书房门口。她的背影单薄，却努力挺直，像一株在风雪中艰难维持着姿态的细竹。
在她伸手推开那扇沉重的、雕花木门的瞬间，璞城的声音再次自身后传来，依旧没什么温度，却似乎比之前多了一丝难以辨明的意味。
“安神茶，记得喝。”
梦岚的脚步几不可察地一顿，没有回头，也没有回应，只是默默地走了出去，并轻轻带上了门。
门合上的轻响，仿佛隔绝了两个世界。
书房内，璞城放下笔，目光落在窗外愈加密集的雪花上，眸色深沉如夜。他端起桌上早已冷透的茶，呷了一口，冰冷的苦涩在舌尖蔓延开。
他知道自己手段冷酷，像是在剥茧抽丝，将她一层层剥开，打磨。他需要她尽快成为合格的“武器”，容不得半分心软。
只是，当看到她眼中那强忍的泪光和破碎的骄傲时，心底某处，似乎也被那冰冷的茶针，极轻微地刺了一下。
而这细微的、转瞬即逝的触动，连同窗外漫天的风雪，一同被锁在了这间寂静的书房里。