陈霖是在一种奇异的感知中醒来的。
阳光透过厚重的窗帘缝隙，在深色地毯上投下一道狭长的光带。空气里弥漫着一种近乎凝滞的安静，只有中央空调系统细微的送风声。他首先感受到的，是身下床褥非同一般的柔软，以及鼻尖萦绕的、挥之不去的雪松与烟草气息——属于林刚的气息。
记忆如同潮水般回涌——小巷的围堵，林刚如同鬼魅般的出现，被他强行带回这间冰冷的公寓，卧室里那场濒临失控的对峙，以及最后，那个将脸埋在他颈窝、颤抖着说出“别怕我”的强大而脆弱的男人。
陈霖猛地坐起身，心脏不受控制地加速跳动。他下意识地看向窗边那张单人沙发。
空的。
沙发上没有人，只留下一个轻微的凹陷痕迹，证明昨夜确实有人在那里守了一夜。
他走了？
一股莫名的失落和空荡感瞬间攫住了陈霖。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，几乎是急切地推开卧室门。
客厅里依旧空旷、整洁，仿佛昨夜的一切都只是他的一场梦。阳光毫无阻碍地透过巨大的落地窗洒进来，将室内照得一片明亮，也驱散了昨夜那种浓重的、危险的氛围。
陈霖怔怔地站在客厅中央，有些无所适从。
就在这时，公寓大门传来电子锁开启的轻微“嘀”声。
陈霖浑身一僵，紧张地望向门口。
门被推开，林刚走了进来。
他换了一身衣服，简单的黑色运动长裤和一件灰色棉质T恤，勾勒出他流畅而充满力量的肌肉线条。他的头发还有些湿漉，几缕黑发随意地搭在额前，似乎是刚晨练或者沐浴过。手里提着一个印着某高级酒店logo的纸袋，里面散发出食物的香气。
他看到站在客厅中央、显得有些无措的陈霖，脚步顿了一下，眼神快速地从他赤着的双脚上扫过，眉头几不可察地蹙了蹙。
“醒了？”林刚的声音恢复了往常的冷淡，但比起昨夜的暴戾与脆弱，多了一丝难以言喻的……平和？或者说，是一种刻意维持的平静。
“嗯。”陈霖点了点头，目光不由自主地在他身上搜寻。林刚看起来和平时没什么不同，冷峻，寡言，仿佛昨夜那个失控地拥抱着他、在他颈边寻求安抚的男人从未存在过。
“去洗漱，吃早餐。”林刚将纸袋放在餐厅的岛台上，语气是惯常的命令式，却少了那份咄咄逼人的压迫感。
陈霖依言走向浴室，经过林刚身边时，他敏锐地嗅到，除了沐浴液的清新气息，林刚身上似乎还残留着一丝极淡的、被刻意清洗过的消毒水味。
他脚步微顿，忍不住抬头看了林刚一眼。
林刚正低头摆弄着餐袋里的东西，侧脸线条在晨光中显得清晰而冷硬。他似乎察觉到了陈霖的注视，抬起眼。
四目相对。
一瞬间，陈霖仿佛又看到了昨夜那双翻涌着赤红与恳求的眼睛。但只是一瞬，林刚便移开了目光，将所有情绪重新封存于那片深不见底的寒潭之下。
“衣服在沙发上。”林刚指了指客厅沙发，上面放着一套崭新的、连标签都还没拆的休闲装，尺码看起来正合适。
陈霖没再说什么，走进浴室。镜子里映出他略显苍白的脸，以及锁骨处那一点点几乎看不见的、淡红色的痕迹。他用冷水拍着脸，试图让自己冷静下来。林刚的若无其事，让他感到一种莫名的憋闷和……委屈。仿佛昨夜那个短暂向他敞开的裂缝，又被无情地焊死了。
当他换好衣服走出来时，林刚已经将早餐摆好。精致的西式早点，还冒着热气。
两人沉默地坐在岛台旁吃着早餐。气氛有些凝滞。
陈霖食不知味，终于忍不住，放下叉子，看向对面慢条斯理喝着黑咖啡的林刚。
“昨晚……”陈霖试探着开口。
“过去了。”林刚打断他，目光落在杯中的咖啡上，声音没有波澜，“以后放学直接回家，别走小路。遇到麻烦，打我电话。”
林刚报出了一串数字，语速平稳，不容置疑。
陈霖看着他这副公事公办、划清界限的样子，那股倔强又冒了上来。
“你昨晚没睡好吗？”陈霖忽然问了一个看似无关的问题。
林刚握着咖啡杯的手指几不可察地收紧了一下，抬起眼，目光锐利地看向陈霖。
陈霖迎着他的目光，没有退缩：“沙发睡着不舒服吧。”
他在试探，试探那道裂缝是否真的完全闭合。
林刚盯着他，眼神深邃，像是在衡量着什么。许久，他放下咖啡杯，杯底与大理石台面碰撞发出清脆的声响。
“陈霖，”林刚声音低沉，“有些线，跨过去了，就回不了头。”
“我知道。”陈霖回答得很快，心脏却在胸腔里狂跳。
“你不知道。”林刚的声音带着一丝冷意，“我的世界不是过家家。昨晚那些人，只是小角色。真正的危险，是你无法想象的。”
“所以你就打算一直这样？”陈霖忍不住提高了声音，“把我推开，又在我遇到危险时出现？然后第二天早上装作什么都没发生？林刚，你到底在怕什么？怕连累我，还是怕……你自己？”
最后那句话，像是一根针，精准地刺入了林刚最敏感的神经。
他的眼神骤然变得冰冷，周身刚刚缓和下去的气息再次变得危险起来。他猛地站起身，居高临下地看着陈霖，阴影将陈霖完全笼罩。
“我怕我控制不住，把你彻底拖进地狱。”他的声音如同淬了冰，“这个答案，你满意吗？”
说完，他不再给陈霖任何说话的机会，转身拿起搭在沙发背上的外套。
“吃完我送你回学校。”
他走向门口，背影决绝，再次将那只刚刚探出锁链、试图靠近温暖的鹰，重新拽回了冰冷的阴影之中。
晨光明媚，却照不透两人之间那层越来越厚、也越来越脆弱的冰墙。
陈霖看着他的背影，握紧了手中的叉子，指节泛白。
他知道，这场拉锯战，还远未结束。