自那日在泳池边，记忆的闸门被轰然撞开之后，陈霖看待林刚的视角彻底变了。那个冷酷的教练形象与记忆中那个需要拯救的“刚子”重叠，在他心中搅动起复杂难言的波澜。他不再仅仅把林刚看作一个严苛的教练，而是成了一个带着沉重谜团的存在。
为了理清思绪，也为了暂时逃离那种无处不在的压迫感，陈霖将更多精力投入到了他的专业——视觉艺术上。他报名参加了一个校际的户外写生小组，每周会有两三天在傍晚时分，到城市的不同角落捕捉光影。
这天，写生小组选在老城区的边缘，这里保留着一些颇有年代感的建筑，与远处摩天楼的玻璃幕墙形成奇特的对比。陈霖坐在一个石墩上，画板支在身前，炭笔在纸上沙沙作响，勾勒着夕阳下斑驳的墙垣和交错的天线。
他画得很投入，直到感觉周围的光线骤然暗了不少。抬起头，才发现不知何时，几个穿着流里流气、眼神不善的男人围在了他身边，挡住了光线。
“小弟弟，画得不错嘛，”为首一个黄毛青年歪着嘴笑，目光却在他身旁敞开的背包和看起来价格不菲的画具上逡巡，“借点钱给哥们几个买包烟？”
陈霖心里一紧，知道遇上了麻烦。他握紧了炭笔，强自镇定：“我没钱。”
“没钱？”另一个膀大腰圆的男人上前一步，几乎要贴上陈霖的画板，语气带着威胁，“你跟老子说画画的没钱？识相点，别让我们自己动手。”
气氛瞬间紧绷。陈霖下意识地环顾四周，这条老街在傍晚时分行人稀少，远处的路人行色匆匆，似乎没人注意到这边的异常。他的心沉了下去。
就在那个壮汉伸手要去抓他背包的瞬间——
“动他一下试试。”
一个低沉、冰冷、不带丝毫情绪的声音从几人身后响起。
那几个混混猛地回头。陈霖也循声望去，只见巷口阴影处，林刚不知何时站在那里。他穿着简单的黑色T恤和长裤，身姿挺拔如松，双手随意地插在裤袋里，脸上没有任何表情，但那双眼睛在昏暗的光线下，锐利得让人心寒。
他仅仅是站在那里，周身散发出的压迫感就让那几个混混瞬间僵住。
黄毛青年显然是个欺软怕硬的主，色厉内荏地喊道：“你谁啊？少多管闲事！”
林刚没说话，只是缓缓地从阴影中踱步而出。他的步伐沉稳，每一步都像是踩在人的心跳上。他甚至没看那几个混混，目光直接越过他们，落在陈霖身上，确认他无恙。
然后，他才将视线转向那黄毛，眼神平静无波，却让黄毛下意识地后退了半步。
“滚。”林刚只吐出一个字。
那声音不大，却带着一种不容置疑的权威和寒意，仿佛蕴含着实质性的威胁。那几个混混互相对视一眼，似乎衡量着双方的实力差距。林刚那壮硕的体格和冷硬的气质，显然不是他们能轻易招惹的。
“妈的，晦气！”黄毛啐了一口，终究没敢动手，悻悻地带着人快步离开了，很快消失在老街的另一头。
危机解除，陈霖松了口气，这才感觉到后背惊出的一层冷汗。他看向林刚，心情复杂：“教练……你怎么会在这里？”
林刚没有回答他的问题，走到他面前，目光扫过他略显苍白的脸，最后落在画板上那幅未完成的街景素描上。
“这种地方，一个人待得太晚不安全。”林刚的声音依旧没什么温度，但陈霖似乎能听出一丝极淡的……责备？
“我没想到会这样……”陈霖有些懊恼，随即又想起刚才林刚出现时的场景，那股非同一般的气势，“教练，你……”
他想问，你为什么总能及时出现？你刚才的样子，根本不像个普通的教练。
林刚仿佛看穿了他的心思，打断了他，指向画板：“画得不错。”
话题转得生硬，但陈霖的注意力还是被拉了回来。他低头看着自己的画，刚经历了一场虚惊，心思有些纷乱。
林刚点了根烟猛吸了一口在陈霖身旁的石墩上蹲坐了下来，虽然依旧没什么表情，但姿态明显比在泳池边时放松了一些。他没有催促，也没有离开，只是沉默地陪着，目光望向远处逐渐亮起的城市灯火，侧脸在暮色中显得轮廓分明，也格外寂寥。
陈霖看着他的侧影，忽然想起美术课上他做模特时的样子。鬼使神差地，他翻过一页新的画纸，炭笔重新在纸上滑动起来。
这一次，他画的不是街景。
笔下渐渐勾勒出一个男人的侧影，坐在黄昏的石墩上，身形挺拔健硕，眉宇间带着化不开的冷峻和一丝不易察觉的疲惫。没有画背景，没有画细节，只有简洁有力的线条，捕捉着那份孤独而强大的神韵。
他画得很快，几乎是凭借着一股冲动和直觉。
当他停下笔时，林刚似乎有所感应，转过头来。
陈霖有些紧张，像是做错了事的孩子，下意识想用手遮住画纸。
林刚却伸手，轻轻按住了他的手腕。他的手指温热，带着薄茧，触感清晰。陈霖的心跳漏了一拍。
林刚的目光落在画纸上，看着画中的自己。他沉默地看了很久，久到陈霖几乎能听到自己如擂鼓的心跳声。
周围是老街傍晚的嘈杂与宁静，远处传来模糊的车流声和居民的谈话声，近处只有风吹过老旧窗户的细微响动。
终于，林刚松开了手，抬起眼，深邃的目光看向陈霖。
“画完了？”他问，声音低哑。
陈霖点了点头，喉咙有些发干。
林刚什么也没说，既没有评价画得好坏，也没有质问为什么画他。他只是站起身，高大的身影再次笼罩住陈霖。
“天黑了，回去。”他说道，语气恢复了惯常的简洁，听不出情绪。
陈霖连忙收拾画具，将那幅画小心地夹进素描本。当他收拾好站起身时，发现林刚已经往前走了几步，正停下脚步，似乎在等他。
两人一前一后，沉默地走在华灯初上的街道上。林刚走得不快，始终保持着几步的距离，既不像同行，又明确地护卫在他身后。
直到走到陈霖公寓附近的街口，林刚才停下脚步。
“就到这里。”他说。
陈霖看着他，夜色中林刚的面容有些模糊，唯有那双眼睛依旧亮得惊人。他想说谢谢，又想问很多问题，但最终只是点了点头：“……谢谢教练。”
林刚深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，最终只是转身，融入了浓郁的夜色之中，消失不见。
陈霖抱着素描本站在原地，心里像是被什么东西填满了，又像是空了一块。他低头，翻开素描本，看着刚刚画下的林刚的侧影。
他知道，有些东西已经不一样了。林刚的世界，远比他想象的更复杂，更危险，也……更吸引他深入。
而那个被他遗忘了许久的“刚子”，正以另一种更强悍、更神秘的方式，重新闯入他的生命，带着无法抗拒的引力，和深不见底的阴影。