接下来的几天，陈霖的生活被两件事填满：拼命跟上游泳社的高强度训练，以及不由自主地琢磨林刚这个人。
林刚依旧是那个冷酷严格的教练，对所有人都一视同仁的严苛，可陈霖总觉得，落在他身上的目光带着一种超越寻常教练的审视与……一种他读不懂的复杂意味。这感觉在一次次严苛的指令和偶尔捕捉到的、林刚看他时瞬间的失神中，变得越来越清晰。
周五下午，训练结束后，社员们陆续离开。陈霖因为纠正一个转身动作，留到了最后。空荡的泳池只剩下他和正在整理器材的林刚。
夕阳的余晖透过高窗，将林刚古铜色的肌肤渲染成暗金色，水珠在他宽阔的背脊上勾勒出亮线。陈霖看着他的背影，那个被外套遮住的、锁链缠绕的鹰形纹身，其神秘的压迫感仿佛穿透了布料，压在陈霖心头。
“教练，”陈霖深吸一口气，走上前，决定问个明白，“那天在画室……你说‘我确定准备好了吗’？到底是什么意思？你好像认识我，不只是作为教练和学生。”
林刚动作一顿，没有回头，声音沉闷：“你想多了。”
“我没有！”陈霖执拗地绕到他面前，仰头直视那双深不见底的眼睛，“你对我特别严厉，又好像特别关注。为什么？我们以前是不是见过？”
林刚低头看他，眼神锐利如刀，却又在最深处藏着一丝波动。他沉默了良久，久到陈霖几乎以为他不会回答。然后，他忽然抬起手，指尖在离陈霖额角一寸的地方虚点了一下。
“这里，”林刚的声音低沉得几乎像是耳语，“应该有一道很淡的疤。不是爬树摔的，是碎玻璃划的。”
陈霖浑身一震，下意识地摸向自己的左边额角，那里确实有一道几乎看不见的白色小痕迹。这件事极其久远，模糊得如同梦境，他几乎从未对人提起！
“你……你怎么知道？”陈霖的声音带着难以置信的颤抖。
林刚的眸光沉静，却仿佛掀起了惊涛骇浪。他缓缓开口，每一个字都像是从沉重的往事中剥离出来：“因为那块玻璃，是你砸的。”
·记忆的碎片猛地撞击着陈霖的脑海——
·一个闷热的、令人窒息的夏夜。
·老旧居民楼隔音很差，邻居家传来男人粗暴的吼骂和沉闷的击打声，夹杂着孩子压抑的、小兽般的呜咽。
·年少的陈霖趴在窗边，害怕又焦急地看着对面那扇亮着灯的窗户。他认得那个总是不说话、皮肤黑黑的小男孩，好像叫刚子。
·男人的骂声越来越高，伴随着什么东西破碎的巨响，然后是孩子一声短促的痛呼。
·陈霖不知哪里来的勇气，从楼下花坛捡起一块半大的石头，对着那扇传出可怕声音的窗户，用力砸了过去！
· “哗啦——！”玻璃碎裂声清脆而刺耳。
·屋内的咒骂声戛然而止。
·陈霖吓得心脏怦怦直跳，却还记得跑到两家相邻的后墙根，对着那扇破了的窗户压低声音喊：“刚子！快跑！从窗户出来！”
·片刻后，一个瘦小却结实的身影笨拙地从破窗户里爬了出来，脸上带着伤，嘴角还有血迹，正是林刚。他跳下来时，陈霖下意识伸手去接，额角被飞溅的碎玻璃碴划了一下，火辣辣地疼。
·两个孩子在昏暗的夜色中对视，陈霖看到他眼中的惊恐和未干的泪痕，也顾不得自己额角的伤，一把拉住他冰凉的手：“快跟我来！”
·他带着他跑到附近一个废弃的杂物棚里，把自己藏着的糖果塞给他，笨拙地安慰：“你……你别怕，躲在这里……”
·那个叫刚子的小男孩，紧紧攥着那颗糖，在月光下抬起头，看着陈霖额角渗血的小伤口，第一次开口，声音沙哑而哽咽：“……你的脸……”
·陈霖满不在乎地用手背擦了一下：“没事儿，不疼！你安全就好！”
陈霖猛地从回忆中惊醒，倒吸一口凉气，看向林刚的眼神充满了巨大的震惊和恍然：“是你……那个晚上……你是刚子！那个……”他一时不知该如何描述那个浑身是伤、眼神绝望的小男孩。
林刚的喉结滚动了一下，默认了。他深邃的目光紧紧锁住陈霖，仿佛要将他此刻的每一丝反应都刻入心底。
“想起来了？”林刚的声音低沉沙哑，带着一种穿越了漫长时光的沉重，“那个被你从地狱里，用一块石头砸出来的……邻居。”
陈霖张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。他记起来了，后来那个男孩在他家杂物棚躲了一夜，第二天被他妈妈找到，母子俩抱着哭了很久。再后来，好像没过多久，他们就搬走了，悄无声息。
“你……你们后来搬走了……”陈霖喃喃道。
“嗯。”林刚移开目光，侧脸线条在夕阳余晖中显得格外冷硬，“去了一个……必须去的地方。”
他重新看向陈霖，眼神已经恢复了近乎残酷的平静，但那平静之下，是深不见底的暗流：“现在，你还认为，了解我的过去，是一件轻松的事吗？”
说完，林刚不再停留，拿起自己的东西，转身，大步离开了游泳馆。他的背影依旧挺拔如山，却在此刻染上了一层浓得化不开的孤寂与苍凉。
陈霖一个人僵立在原地，耳边仿佛还能听到十几年前那个夏夜，玻璃碎裂的刺耳声响，以及小男孩压抑的哭泣。
他想起了林刚肩后那个锁链缠绕的鹰。
所以，那只鹰……是渴望挣脱吗？那锁链……是代表那个如同囚笼般的童年，还是代表他现在依然无法摆脱的某种命运？
那个需要他砸破玻璃才能救出来的、沉默无助的小男孩，究竟经历了什么，才会蜕变成如今这个强大、冷酷、神秘莫测的林刚？
无数疑问和一种尖锐的心疼攫住了陈霖。他之前对林刚的畏惧和不满，在此刻显得那么浅薄和可笑。
他看着林刚消失的方向，空荡荡的门口仿佛还残留着那强大而孤独的气息。
“原来……是我忘了……”陈霖低声自语，手指轻轻抚上额角那道几乎看不见的淡疤，心底涌起一阵酸涩的浪潮，“我竟然……把你忘了这么久。”
泳池的水面反射着灯光，波光粼粼，一如他此刻再难平静的心绪