住院部的日子仿佛自成一体，遵循着与外界不同的时间流速。许知意躺在病床上，感受着雷火灸的温热透过皮肤缓缓渗入经络。然而，治疗开始没多久，一阵熟悉的恶心感便如顽固的潮水，不受控制地翻涌而上，迅速淹没了那点微不足道的暖意。
胃里仿佛有无数细小的虫子在啃噬搅动，带来尖锐的痉挛。她痛苦地捂住嘴巴，腰腹间像是被无形的重锤狠狠击中，酸软与剧痛交织，让她几乎直不起身。那不适感汹涌澎湃，一浪高过一浪，迫使她不得不中断治疗，猛地取下灸盒放在一边，像一阵虚弱的旋风，踉跄着冲进洗手间。
一阵剧烈的呕吐之后，许知意几乎虚脱。她靠在冰冷的瓷砖墙上，大口喘着气，眼前阵阵发黑，额头上布满了细密的冷汗，脸色苍白得如同被雨水打湿的宣纸。吐得她眼泛泪花，整个世界都在天旋地转。
潘玥护士路过洗手间，听到里面压抑的干呕声和虚弱喘息，立刻推门而入。“知意！你怎么样了？”她的声音里充满了急切，连忙上前扶住摇摇欲坠的许知意，轻轻拍着她的背，试图缓解她的痛苦。
许知意摇了摇头，声音气若游丝：“我……不知道，突然就……”话未说完，又是一阵撕心裂肺的干呕，却什么也吐不出来了，只剩下胆汁的苦涩萦绕在喉间。
潘玥立刻半扶半抱地将她带回病房，安顿她躺下，然后快步去办公室通知李朝颜。
李朝颜迅速赶来，仔细给她查体。“怎么样？肚子胀不胀？痛不痛？”她一边按压许知意的腹部，一边观察她的反应。
“不胀……但是肚子好痛……”许知意有气无力地回答，声音里带着难以掩饰的委屈和脆弱。在这种被病痛彻底掌控的时刻，她格外想念那个能让她安心依靠的身影，却又立刻强迫自己压下这个念头——他那么忙，有那么多重要的病人，不能总依赖他。
“给你打一针胃复安看看吧。”李朝颜做出判断，同时留意到一旁的灸盒还散发着余温，“继续灸着暖暖肚子，可能会舒服点。”她看着许知意眼中深藏的担忧和恐惧，放柔了声音，摸了摸她的头安慰道：“没事的，打完胃复安看看效果，你先乖乖睡一觉，别怕。”
李朝颜离开后不久，护士就来给许知意打针了。苏婉护士动作熟练：“我先给你接上液体，再打胃复安。”
“好。”许知意应着，这几天频繁的输液和注射，让她几乎已经麻木。每天大部分时间就这样躺着，看着药液一滴一滴输入体内，仿佛时间也随之凝固。
她除了昏睡，就是强迫自己写点小说，实在不知道还能干什么来对抗这种无力感。作业倒是带了，但精力不济时，连集中精神都变得困难。
今天沈南洲要去分院区出门诊，一整天都不在。这个认知让许知意心底空落落的，却又隐隐松了口气。至少，她这副狼狈的样子，不会被他亲眼目睹。
然而，沈南洲人虽不在，他的影响却无处不在。科室里的同事们，似乎都默契地接过了照顾她的接力棒。
这不，刚到午饭时间，徐珈言便溜达了过来，靠在门框上问她：“知意，要不要吃点什么？姐姐给你点。”语气轻松得像是在问今天天气如何。
许知意没什么精神地摇摇头，胃里还残留着不适感，对食物提不起丝毫兴趣。
“又不吃，是想当神仙嘛？”徐珈言假装生气地叉腰，瞪着她。
许知意被她夸张的表情逗得想笑，却又没力气，只好弱弱地辩解：“真的吃不下……”
徐珈言拿她没办法，叹了口气，语气软了下来：“不吃就不吃吧。等液体滴完了，到办公室来陪我哦？一个人呆着容易胡思乱想。”她了解许知意的性子，怕她独处时钻牛角尖。
这话精准地戳中了许知意的心思。她确实需要一些分散注意力的事情。“好呀，”她点点头，眼中恢复了一点神采，“我给你写会诊记录和重大检查记录！”她最喜欢帮他们干活了。只有在这种时候，她才觉得自己不是个纯粹的、只能被动接受照顾的累赘，而是被需要的，有价值的。这能让她暂时忘记那个关于“责任”的沉重枷锁，找到一丝存在的切实感。
下午，沈南洲抽空发来了微信，说他那边门诊结束就赶回来陪她。许知意几乎是立刻拒绝了：「别过来了，你下午还要出诊。回家好好休息。」
她不想成为他额外的负担，尤其是在这种她单方面认定的“责任”关系里。他似乎总是不放心，但许知意知道，只要自己坚持，他多半会妥协——这大概也是他履行“丈夫”职责的一部分吧？她苦涩地想。
「那好，有事随时给我打电话。」沈南洲回复道，字里行间透着无奈和一丝不易察觉的失落。
许知意看着手机屏幕，指尖轻轻划过他的头像。他的关心是真的，她相信。但这关心，究竟是出于沈南洲对许知意这个人本身的心疼，还是仅仅因为她是他的“妻子”，是他必须负责的对象？这个念头像根细小的刺，扎在心底最柔软的地方，时不时就冒出来刺她一下。
午后的阳光透过窗户，努力地洒在许知意的病床上，给她苍白的脸上增添了一抹徒有其表的温暖色彩。她闭上眼睛，试图感受那点光的热度，心中默默祈祷，希望这一切折磨都能快点过去。
液体终于滴完，护士过来给许知意封管。几乎是同时，病房的门被轻轻推开，徐珈言端着一杯温水走了进来，脸上带着温暖的笑意。“知意，液体滴完了吗？感觉好点没？”
许知意睁开眼睛，对着徐珈言露出一个感激的微笑。“谢谢珈言姐，我好多了。”她慢慢坐起身，虽然依旧虚弱，但呕吐后的极度不适总算缓解了一些。
徐珈言坐在床边，温柔地替她理了理微乱的鬓发，眼神里是纯粹的关切：“你呀，总是这么要强。但在我面前，不用硬撑。累了就靠着我，难受就说出来。”
许知意鼻尖一酸，差点掉下泪来。这种来自朋友、不掺杂任何“责任”色彩的纯粹关怀，让她觉得格外珍贵和心安理得。她顺从地靠过去，将额头轻轻抵在徐珈言的肩膀上，感受着那份坚实的支持。“你们……都对我太好了。”她轻声说，声音带着一丝哽咽。
徐珈言轻轻拍着她的背，像安抚一个受委屈的孩子，“那是因为你很好啊，知意。你值得我们对你好。走吧，去办公室陪陪我，转移下注意力？”
许知意抬起头，眼睛亮了一些：“好呀，我给你写会诊记录和重大检查记录！”她迫不及待地想要做点什么，来回报这份善意，也证明自己的价值。
到了办公室，许知意立刻投入“工作”。她熟练地登录系统，调出需要处理的记录，专注地开始撰写。徐珈言在一旁处理医嘱，偶尔抬头看她一眼，眼中带着欣慰。她知道，让许知意做这些事，比任何安慰的话都更能让她振作。
下午四点，夏颜准时出现，催促许知意去做针灸。“知意妹妹，感觉怎么样？我们去做针灸咯。”她的声音总是那么温柔，带着安抚人心的力量。
许知意从电脑前抬起头，虽然对针灸仍有畏惧，但她知道这是治疗的一部分，点了点头：“好的，颜颜姐，我们回病房吧。”
“快去吧，如果不舒服记得立刻跟我说。”徐珈言摸了摸她的头，叮嘱道。
回到病房，夏颜准备好一切，开始为她施针。针尖刺入穴位的瞬间，传来一阵尖锐的刺痛，许知意忍不住“嘶”了一声，身体微微紧绷。
“乖，马上就好了，放松……”夏颜轻声安慰，手下动作又轻又快。
就在这时，苏婉护士推着治疗车进来：“知意，该打下午的针了。”她熟练地为她接上新的液体。
许知意看着那滴滴答答落下的药液，心头涌上一股深沉的无力感。又要在病床上被困两三个小时了。她认命地闭上眼睛，试图在昏沉中逃避身体的痛苦和心底那片挥之不去的迷茫。独立？她连控制自己身体的基本自由都没有。
傍晚，结束了一天门诊和后续工作的沈南洲，没有片刻耽搁，径直来到了医院。推开病房门，他看到许知意正靠坐在床头，一手输着液，另一只手无意识地翻着一本医学入门书籍，眼神却空洞地望着窗外渐沉的暮色。那份被强行压抑的脆弱和几乎要溢出来的孤寂感，像一根尖锐的针，狠狠扎进他的心里。
他放轻脚步走过去，极其自然地坐到床边，伸手将她轻轻揽入怀中，避开她输液的手臂。“今天感觉怎么样？治疗还顺利吗？”他的声音低沉而温柔，带着奔波后的微哑，却奇异地抚平了她心头的褶皱。
熟悉的清冽气息包裹而来，许知意几乎是贪恋地靠进他怀里，汲取着那份令人安心的温暖。仿佛漂泊的小船终于回到了港湾。“我还好，就是有点累。”她轻声说，努力掩饰着声音里的依赖和委屈，“你呢？今天累不累？”
沈南洲低头，下颌轻轻蹭着她的发顶，手臂收得更紧些，仿佛要将自己的力量传递给她：“我不累。今天门诊病人不算多。”他顿了顿，声音放得更轻，几乎是在耳语：“只要你好好的，我就什么都不觉得累。”他宽大的手掌包裹住她没输液的那只手，指腹无意识地摩挲着她微凉的手背，那份珍视几乎要满溢出来。
许知意的心猛地一颤，眼眶瞬间就热了。她抬起头，泪光在眼中闪烁，望着他深邃的眼眸：“南洲，有你在，我好像……真的什么都不怕了。”这句话是发自肺腑的真心话，却也带着一丝苦涩的认命——无论这份支撑是源于什么，此刻的依靠是真实的，她无力拒绝。
沈南洲深深望进她的眼睛，紧紧回握她的手，语气是前所未有的坚定，带着一种不容置疑的承诺：“我会一直在你身边，陪你一起，战胜这一切。”他的眼神炽热而专注，仿佛在许下一个超越时空的誓言。
病房里的灯光柔和地洒落，将两人相拥的身影温柔包裹。沈南洲细心帮她调整了输液速度，又替她拢了拢耳边的碎发。许知意像寻求庇护的小兽般，更深地缩进他怀里，贪婪地汲取着这份令人贪恋又不安的暖意。这怀抱越是安全可靠，她心底那个关于“责任”的声音就越是清晰——他只是在尽职尽责地扮演好“丈夫”和“医生”的角色吧？这份温柔，或许并非独属于她许知意。
这时，徐珈言和今晚值夜班的谢屿过来查房。两人看到病房里相拥的身影，相视一笑，默契地放轻了脚步。
徐珈言轻声开口，打破了静谧：“师兄，知意，我们来查房了。知意没什么不舒服吧？”
“现在还好，没什么大碍。”沈南洲回答，目光依旧温柔地落在许知意脸上。
许知意从沈南洲怀里抬起头，对谢屿露出一个虚弱的微笑：“谢屿哥，你去学习回来啦？”
“是啊，今天刚回来。”谢屿笑容爽朗，带着久别重逢的惊喜，目光在两人之间转了转，打趣道：“没想到我就出去学习两周，你们都结婚了！南洲很优秀，以前我就知道他会栽在你手里，没想到这么快。”他语气带着老朋友般的熟稔和真诚的祝福。
许知意脸上泛起红晕，羞涩地低下头，将脸更深地埋进沈南洲的肩窝，掩饰着心底翻涌的复杂情绪。沈南洲则宠溺地揉了揉她蓬松的发顶，对谢屿说：“你小子，这么久不见还是这么不正经。”
谢屿哈哈一笑，说道：“这么多年没见，你都不知道关心关心我。我去学习的功夫，你突然就来我们医院了，还聘了主治医生，你什么时候考的，我是不是得叫你师兄了？”
“你别装，”沈南洲看着他，眼中带着笑意，“小时候怎么叫现在就怎么叫，别给我装不熟。”
谢屿笑着做了个封嘴的动作，但眼神里的调侃未减。他和沈南洲从小认识，深知他的优秀。如今沈南洲都结婚了，他仿佛已经预见自家父母新一轮的催婚攻势。“你都结婚了，我爸妈不得催死我啊，沈师兄。”他半真半假地抱怨。
“催也是催你，跟我没关系。谁让你还不找对象。”沈南洲笑着反击，气氛轻松了不少。
徐珈言适时插话，将话题拉回正事，她看向许知意，语气温和：“知意，下午胃口怎么样？有没有特别想吃的东西？或者有什么特别反感的味道吗？”
许知意摇摇头，声音带着倦意：“谢谢珈言姐，没什么胃口……也没什么特别想吃的。”她顿了顿，像是为了不让大家失望，又补充道，“不过我会尽量吃一点的……”她不想辜负任何人的好意，尤其不想在他面前显得太过“麻烦”和“不识好歹”。
巡房结束，徐珈言和谢屿轻声离开，体贴地为他们带上了门。
病房里重新只剩下两人。沈南洲看着怀里依旧神色恹恹的人儿，轻声问，带着不易察觉的小心翼翼：“知意，真的不需要吃点什么吗？不吃东西身体撑不住，营养跟不上，恢复会更慢。”
许知意抬起头，努力让自己的眼神显得坚定，不想让他看到自己的挣扎：“南洲，我知道你担心。但我现在真的吃不下，硬吃只会吐出来，更难受。”她深吸一口气，像是在对他保证，又像是在说服自己，“我答应你，如果待会儿饿了，我一定告诉你，好吗？”她不想勉强自己，也害怕在他面前再次露出狼狈不堪的一面。
沈南洲深知许知意的倔强，她决定的事情很难改变。他看着她眼中强装的镇定，心疼之余，也只能选择尊重。他点了点头，妥协道：“那好吧，你一定要记得答应我的话。不舒服或者饿了，随时告诉我，不要硬撑。”
“嗯。”许知意乖巧地应下。
为了转移她的注意力，也为了打破有些沉闷的气氛，沈南洲想了想，开始讲述今天在门诊遇到的一些有趣的事情。某个小病人童言无忌的提问，家属闹出的乌龙，或是某个罕见病例的巧妙诊断思路……他讲述得生动有趣，刻意略去了那些沉重和复杂的部分。
许知意听得津津有味，时不时被他描述的细节逗得发出轻笑，眼中重新焕发出光彩。病房里暂时驱散了病痛的阴霾，充满了温馨和些许欢乐的氛围。她喜欢听他分享工作，这让她感觉离他的世界更近了一些，也让她对自己未来的学医之路更加向往。
时间在两人的低声交谈中悄然流逝，窗外的天色彻底暗了下来。许知意的输液也渐渐接近尾声。护士进来，小心翼翼地帮许知意拔掉了针头，然后动作轻柔地给她按摩着手臂，缓解长时间输液带来的僵硬和不适。
“夜深了，好好休息。”护士轻声叮嘱后离开。
沈南洲将灯光调至最暗，只留下一盏昏黄柔和的壁灯。他为许知意盖好被子，坐在床边，声音轻柔得如同夜风拂过耳畔：“知意，你先睡，我在这里陪着你，等你睡着我再去值班室。”
许知意点点头。身体的疲惫和药物的效力让她眼皮沉重，但沈南洲的气息近在咫尺，带来一种奇异的安全感，让她舍不得睡去。她闭上眼睛，感受着他温暖的手掌依旧包裹着自己的手，意识在清醒与沉睡的边缘漂浮。月光透过窗户，悄悄潜入病房，勾勒出沈南洲守护在侧的沉静轮廓。
他凝视着许知意终于沉静下来的睡颜，浓密的长睫在眼下投下柔和的阴影，呼吸逐渐变得均匀绵长。眼底翻涌着深沉的爱怜、决心，以及一丝难以化解的忧虑。
这份守护，从来都不是源于所谓的责任或承诺，而是他内心深处最本能、最原始的渴望。是早在那个扎着羊角辫、跟在他身后软软叫着“南洲哥哥”的小女孩时期，就已悄然埋下，并随着岁月流转，生根发芽，长成参天大树的深情。
他多么想告诉她，他所有的选择，所有的陪伴，所有的细心呵护，都只因为一个最简单也最复杂的理由——因为她是许知意，是他放在心尖上多年，早已无法割舍的人。
可惜，沉睡中的许知意，对此一无所知。她沉浸在一个或许有他、或许没有他的梦境里，继续着她独自的挣扎与探寻。而他要做的，就是在她醒来之前，为她筑起更坚固的防线，驱散所有可能伤害她的风雨，无论它们来自身体，还是来自她那敏感而不安的内心。