活了二十几年，自诩见过风浪，应晚凝却从未想过，有朝一日，会被堵在自己工作室门口。
车在离工作室还有一个路口的地方被堵死了。阿潭骂了几句，放缓车速。
应晚凝透过车窗望去，那扇她平时随意进出的门，此刻像一道堤溃的伤口，被黑压压的人潮和闪烁的镜头吞噬了。
“姐，现在怎么办？”
她第一次在应晚凝脸上捕到无措的痕迹，即便那痕迹似水纹般只是一晃而过。她听到应晚凝淡淡地说：“前面掉头，去瑞居园。”
语气里的疲惫让阿潭心里揪了一下，共事三年，应晚凝头一次有些疲惫。
当初租下工作室，就看中它在主城区的边缘，进可入闹市，退可避繁华。工作繁忙还可以蜗居，现在只能回到近一个月没住的家了。
好在，没人知道她家住哪。
应晚凝按下密码，推开门的瞬间，一股因长时间密闭而产生的、带着灰尘的静止空气扑面而来。
玄关柜上那盆绿箩，最外缘的叶子已经蜷缩发黄。
阿潭抿抿唇，咽下些许心疼。耳边听到应晚凝又说：“不必拘谨，在工作室怎样，在这里就怎样。”
阿潭咬得嘴唇泛白，略微犹豫后，当即点上外卖：“姐，你记得吃，我……我先回工作室看看情况！”
应晚凝看着人影消失，对着空荡的客厅，陡然笑了。
这孩子，没毕业就跟着她，很少慌张犯错，反倒有眼力见得很。
她一点点打扫了房间，除尘，换洗了沙发罩，给那盆绿箩浇了水，拿进外卖，勉强吃了两口。最后进浴室冲澡。
从浴室出来，她才回神，暮色四合了。
点上夜灯，落地窗上映出一个单薄的人影。
窗外，华灯耀眼，夺目动人。
她学着电视剧里落魄的女性角色，给自己倒杯红酒，举起高脚杯喝下一口。
冰凉的液体顺着喉道滑入，应晚凝皱着眉咂舌，好难喝的酒，落魄女性也不好当啊……
她还是选择让自己舒服——盖上绒毯，窝在沙发里看英剧。
画面里，主角夏洛克焦躁，在愉快的圣诞节劈头盖脸分析了所有人，得罪所有人。
最后强行拆出一份礼物，一位刚被他“羞辱”完的女孩正好要送他的，夏洛克低头，道歉。
剧情普通，甚至有些俗套。可当那个高傲的侦探低头道歉时，应晚凝靠在抱枕上，只觉得眼眶一热。
她慌忙从暖和的薄绒毯里伸出手，指尖刚触到眼角，泪水便抢先一步滚落。她愣住了，随即却又伴着半干的泪痕，轻轻笑出来。
手机不合时宜响起，许久未见的名字在屏幕上跳动。
贺白笙。
她清清嗓子，接起来。
“贺总，有事吗？”
她的嗓音，特定的低沉。
沉默片刻，贺白笙说：“你，还好吗？”
“挺好的。”
“如果……”他说话少有的吞吐，字句像在砂纸上磨过，“我可以上……过去吗？”
换应晚凝沉默了。
她抹去脸上的泪，远离话筒，深吸一口气才说：“不用，我挺好的。”
又一阵沉默后，应晚凝又说：“万宁，不会撤资吧？”
“不会！当然不会！”
“谢谢。”
不等对方回应，她掐断通话。
手机震了一下，像一声叹息，沉入满室寂静。
楼下路边的车里，贺白笙斜靠车身，打火机点燃，火光照亮他锋利的轮廓，填不进他心口的窟窿。
想了想，烟丢回车里，她不喜烟味。
那扇窗微弱的光亮没变过，他就着方位看上去，许久才驱车离开。
直至苏轻的电话打到第三个，应晚凝才揉着太阳穴转醒。
“轻轻……”
“晚凝！一晚上了，我估摸着你该缓过来了才打给你，你和贺白笙怎么回事？现在网上全是你俩在东瀛的照片！”
应晚凝打开网页，热搜上围绕着她和贺白笙的名字，占据整个榜单。
她指尖发凉，她随便点一个进去，她和贺白笙，在东瀛相处的点点滴滴，铺天盖地，充斥网络。
大部分都是她自己拍的，有些朋友拍的第三者视角。可她手里的照片，从未发过公共平台。
第一张，她和贺白笙吃完晚饭，牵着手陪他去球场，他背着球拍，看到前方树枝，嘴里念叨着：我给你抓一片树叶！随即猛地跳起来去够，落地时，满眼笑意，她拍下他飞扬的发丝和笑脸。
第二张，他赢了比赛，杀球起劲，从身后偌大的场馆中走出，挥斥方裘，青春肆意，脸上溢出骄傲。他走近朝她张开双臂，应晚凝还记得，下一秒，她整个人被抱起，腾空转了几圈。
第三张，《花宵》杀青宴，他姗姗来迟，在朋友们的起哄下和她心疼的眼神里，自罚了三杯，红着耳根道歉。众目睽睽下，亲上她的脸颊，她笑意盈盈，朋友抓拍。
……
尘封的记忆被揭开，应晚凝才想起来还有这些“甜蜜”时刻。她唇角不受控制地牵起，露出一个比喝了红酒还酸涩的笑容。
原来那些她以为早已遗忘的快乐，被时光尘封后，竟会以如此狰狞的方式，杀回来给她看。
“是过去了，还是没过去呢……”
她对着空气，发出无人能答的疑问。
同一时间的贺白笙看着照片，苦涩得笑不出来。他手上用了劲，似乎企图通过紧握手机这种方式重现当时的记忆。
应晚凝喜欢掌镜，当年应该是拍了不少他们的亲密时刻，他任由她拍，从不过问，也没留下任何纪念。
他盯着屏幕上自己从未留过的照片，一股混合着无尽悔恨与珍视的情绪扼住了他的呼吸。生平头一次，他想扇自己。
敲门声传来，得到许可后，赵辛进门：“贺总，耀闻财经的记者到了。”
贺白笙的目光从手机屏幕上那些青春旧照上抬起，眼底一片深沉的痛色。那个阴魂不散的念头再次攫住了他——是不是只要他靠近，她就永无宁日？
这种巨大的无力感几乎将他吞噬，他垂眸，照片中的应晚凝正“望”着他，笑意毫无保留。
如果此刻远离，与他过去因忽视造成的伤害，又有何异？
“带去会客室。”
赵辛出门之前，贺白笙沉声问：“查到了吗？”
“目前确定陈夫人动手了，具体流程，还在查。”
贺白笙把照片一张一张保存下来：“尽快。”
耀闻财经是亚洲最大财经时报，三年前，万宁在行业崭露头角，这家媒体就要过几次专访，上一次问道，是半年前。
来人是宋知寒，人如其名，在媒体面前，经常笑容满面，让人如沐春风，但话锋让人胆寒，因采访风格太过直接被称为 “刀姐”。
临京最大最高的办公楼里，似有稀薄的云层在楼宇间环绕。摄影机架好，贺白笙正襟危坐，和宋知寒面对面坐好。
宋知寒调整了一下状态，她总觉得有些高处不胜寒，嗓子发紧。
他神情严肃，西装革履，裹着身上的肃然和压迫，墨色瞳孔里，是难以抑制的决绝。
前面关于公司的专业问题，贺白笙几度后悔，应该让叶钧齐来应付的。
随着宋知寒话锋一转，贺白笙暗自松一口气，等到了。
宋知寒抬手，将一缕头发捋到耳后，露出公式化笑容：“贺总，众所周知，您这几年，公开场合露面的次数屈指可数，去年才开始慢慢出现在台前，前不久参加了网络直播，今天又破格参加了我们的财经专访。”
说到这，贺白笙微微点头，宋知寒继续说：“今天同事告诉我才知道，耀闻从三年前就约您的专访了，您一直没同意，今天是什么运气让我们能荣幸采访您呢？”
“因为，有点事情需要回应一下。”
宋知寒心下窃喜，她倒是想问八卦，只是面对贺白笙，有些怵。她压住嘴角的笑意：“最近舆论确实认为，万宁最近新开发的影视部门，对应晚凝导演的投资掺杂了过多私人情感，今天来之前，疑似您和应导的在东瀛时期的恋情已经传出了照片，对此，您怎么看？”
贺白笙身体微微前倾，平静看向摄像机：“首先，我需要纠正一个概念。万宁投资的，是应晚凝导演工作室以及背后的午时风和这个公司，不是应晚凝女士！我们投的，是她用过去所有作品证明的专业才华，以及她工作室未来的商业价值。在商言商，这是一笔经过严格评估、前景光明的投资。”
他垂下眼睫，复又抬起，目光坦诚：“我们曾经是恋人，这毋庸置疑，但也正因如此。我比任何人外部投资者都多一层前男友的嫌疑。”
“所以在这次的投资里，我为自己设置了比行业更严苛的防火墙。我的名誉，此刻与她的专业能力牢牢绑定。她若失败，所有人都会说贺白笙色令智昏，她若成功，我才能被证明是一名合格的投资人。”
贺白笙喉结滚动，声音沉了下去：“我更清楚，用资本和资源去亵渎她的才华，是对她最大的侮辱。我比任何人都不愿、也不敢这样做。”
话音落下，访谈有片刻停顿。摄像师在调整机位，贺白笙指尖颤了一下，那个关于“靠近即灾难”的唯心诅咒在脑海一闪而过。
片刻，宋知寒问：“那您对应导，现在除了合作关系，再无其他私情吗？您是否还爱着应导”
贺白笙深吸一口气：“在应导的世界里，她的才华和尊严是最高秩序。”他眼神短暂失焦，“我失去了爱她的资格，而我的规则，失效了。”
他说完，眼前似乎闪过一个熟悉的画面——那些年，无论他走向何方，身后总有一道安静的身影，用他送的相机，记录着他们的青春。
他打球她就旁观，他上课她就看书，他谈事她就等候。
他想，要学习她当年支持他那样，无声地、坚定地站在她身后。
贺白笙迅速收敛心神：“因此，万宁影视将设立一个完全独立于我的“新人导演扶植基金”，具体的计划会在确立之后披露。”
宋知寒还想追问，贺白笙已径直起身。
“贺总！”她不死心追上前，对着他冷峻的背影抛出最后的问题，“所以我可以理解为，您是在重新追求应导吗？”
贺白笙眼眸一暗，脚步未停，只留给她一句融入空气的冷冽命令：“送客。”
宋知寒望着那扇合上的门怔在原地，眼里闪着不得到答案不罢休的、职业性的锐利。她采访过无数商界巨擘，确第一次在一个男人冷硬的逐客令里，听出了一份近乎虔诚的、笨拙的守护。
办公室的门轻声合上，将所有嘈杂隔绝。
贺白笙深吸一口气，仿佛将满室的沉寂与不确定都吸入肺中，然后如同推开一扇重的锈铁门般，将那个唯心的、懦弱的念头，从心里彻底地、决绝地驱逐出去。
他的命运在自己手里，不能靠消极的远离来规避风险。
他拿起手机，想看照片，却看到了应晚凝最新回应的动态。
她发了一条文字。
“过去已经过去，现在是合作伙伴，再无其他关系。”
尽管早有准备，那行字依然像一根冰冷的针，精准地刺入他心脏最柔软的部位。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底已是一片沉静的决意。他转发了应晚凝的文字，配文道：
“作品见真章。”
与此同时，他拨通赵辛的电话，语气冷硬：”以万宁影视的名义，发一封律师函，名单上所有账号和媒体，一个不漏。”