秋雨初歇，S市的空气里浸了一层凉丝丝的湿意，露天的铁艺楼梯泛着冰冷的光泽。
陈最低着头，盯着手机屏幕上那个炸开锅的兄弟群。几个狐朋狗友正上蹿下跳：
帅到你我很抱歉：【小最最，你的好日子要来了哈哈哈，你妈正叫上我妈给你疯狂张罗相亲呢！】
去薯条整点码头：【跟婶婶说我还认识不少妹子，好兄弟当然要互相帮助了，是吧最最哈哈哈】
陈最被“相亲”两个字刺的眼疼，拧着眉，烦躁地在屏幕上敲打。
1：【滚蛋。别拿这个消遣我。】
陈最是来躲清净的。
小地方结婚结得早，他今年才二十三，家里就着急催婚，恨不得让他一天相八个。
“你看谁家大小伙子像你一样还没个对象！你哥像你那么大的时候都抱上儿子了！你怎么就一点都不着急呢！”
他妈的大嗓门仿佛隔着几百公里，从小村庄传到了S市，整得他耳膜嗡嗡响。一看群里面还一条接一条说得起劲，马上就要到“三年抱俩”阶段了，一股无名火直冲脑门，他噼里啪啦地敲打屏幕：“谁再在群里说这件事，等我回去不——”
“揍他”两个字还没来得及发送，鞋底就在湿滑的金属楼梯上猝然一滑——整个人瞬间失控，猛地向后倒去。
陈最“靠”了一声，下意识绷紧肌肉，手臂胡乱向后抓去，却只捞到一把潮湿的空气。
但预想中的疼痛没有到来。
一只手臂从侧后方有力地托住了他的腰背，稳稳地将他捞了回来。
几乎是同时，几缕微凉的、带着冷冽花香的发丝，轻轻扫过他的脸颊。
“小朋友，”一个清亮的女声在他耳边响起，带着些许打趣的笑意，“看路。”
陈最惊魂未定地回头，猝然撞进一双含着戏谑的眼眸里。
那是个极好看的女人。
五官明艳得像一幅浓墨重彩的画，微卷的长发松散地拢在肩后，穿着一身剪裁得体的浅绿色风衣，像是一杆挺拔的青竹。
他感觉整个人“轰”地一下烧了起来，从耳根一路烫到脖颈。一种前所未有的感觉像潮水一样席卷到全身每个角落。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得他耳膜嗡嗡作响，不知道是不是还没从刚才的惊吓中恢复过来。
等他终于从这片空白中挣扎出来，想起那句卡在喉咙里的“谢谢”时，却发现她早已自然地收回手，仿佛只是随手扶正了一个路标，步履从容地消失在楼梯尽头的薄雾里。
~
晚上。
乔追月挂断会议，任由整个人陷进人体工学椅。高强度扯皮后疲惫感缓缓蔓延开。她揉了揉眉心，脑海里突然闪过早上那个男孩。
那个男孩……长得倒是真不错。
是她偏好的那一型，轮廓分明，眉眼间带着点未驯的野性，冷着脸的时候估计挺能唬人。
她无意识地捻了捻指尖，想起早上隔着卫衣布料传来的、年轻人腰腹肌肉瞬间绷紧的触感，紧实而充满生命力。
啧……腰还挺细。反应也可爱。
明明看着不好惹，却那么不经逗，愣在原地，从耳根红到脖子的样子，像她大学时在湖边喂过的那几只呆鹅。
纯情的很呐。
乔追月坐起来，端起水杯抿了一口，心里掠过一丝淡淡的惋惜。要不是早上那个会议实在要紧，她或许会停下来，再多“关心”两句。至少问问年纪，看看毕业了没有。
看着怪小的……但也实在嫩。
手机突然在桌面“嗡嗡”震动了十几秒才停止，乔追月无声叹了口气，就着亮起的屏幕点开对话框，回了消息。
“知道了妈，这个国庆我肯定回家。”
乔追月已经从一年多没回过家了。倒也不是不想回家，主要是几次假期都不巧赶上她忙得脚不沾地的时候，过年那几天还在异国他乡天天和人唇枪舌剑。
她站起身，活动了一下僵硬的肩颈，准备下班。但刚握上门把手，又退了几步，弯腰从抽屉里拿出车钥匙。
“这才一天没开，就差点忘了。”钥匙在她食指利落地转了一圈，她低声自语。
昨天临时有事，被同事顺路送回了家。今天早上来得急，匆匆忙忙地出门，才会在湿滑的天桥顺手“捞”住那个男孩。
刚到负一层，一股带着寒意的风顺着袖管的缝隙直往人衣服里钻。乔追月蹙起眉，拢紧了衣襟，快步钻入驾驶室，毫不犹豫启动引擎，打开了暖风，不管到没到开暖风的时候，反正感觉冷了，该开就得开。
直到暖风充斥了整个车厢，从头到脚都暖洋洋的，她的眉头才重新舒展开。
她讨厌秋冬。
她是小镇做题家出身，从农村上小学，再到市里上中学，开始寄宿。萧瑟的天气总让人想起宿舍捂不暖的被窝和凌晨操场上哈着白气的嘶吼读书声。
总让人觉得这种苦日子没个尽头。
好在是熬出来了。
乔追月回到公寓，惬意地泡了半个小时的热水澡，直到从骨头缝到头发丝都没有一丝冷气残留，才舒舒服服地睡着了。
~
但有人一夜无眠。
他躺在酒店的床上，辗转反侧了一晚上，连一分钟都没有睡着。只要一闭上眼，脑子里就是那张脸，耳边是那句带着笑意的“小朋友”，鼻尖也仿佛萦绕着一丝若有若无的花香。
等他又一次把自己弄得脸红发烫，终于忍无可忍，一下子从床上坐了起来。
他烦躁地搓了搓脸，拿过一旁的手机，看着屏幕上显示着4点19，然后划开了屏幕，手指在叫做“能不能别装1（3）”的群聊上犹豫了几秒，还是点了进去。
1：我遇到一个事。
消息发出去还没两秒钟，手机就“咚咚”响了两声。
帅到你我很抱歉：【跟人干仗了？】
去薯条整点码头：【速速道来】
陈最看着屏幕，耳根又开始发热，手指选在键盘上，打了又删，删了又打，最后只憋出一句话：
1：【就是.......有点失眠，头晕，心跳加速。】
帅到你我很抱歉：【嗐！多大点事儿，我猜你是想和我排位了。】
帅到你我很抱歉：【五杀截图.jpg】
去薯条整点码头：【我看你是在大城市闲出屁来了，快回来哥带你出去溜一圈，保证你啥毛病都没了。】
陈最看着这两句没一句在点子上的回复，一口气堵在胸口上，上不来也下不去，直接把手机锁了屏扔一边，觉得自己真是有毛病了去问这俩货。
他重新倒回床上，用被子蒙住了头。
一动不动......
......了大约三秒。
“草。”
他低骂一声，然后整个人像根弹簧一样从床上弹了起来，先飞速穿了一条黑色工装裤，又套了一个浅灰色兜帽卫衣，拿上手机和房卡就冲出了房门。
凌晨的S市，街道上空荡寂静。一阵阵寒气扑面而来，吹在发烫的皮肤上，终于压下了脸颊上的烫意。
他漫无目的地走着，不知不觉走了几个小时。
而现在天光破晓，他停下脚步，抬起头，那座熟悉的天桥，就这样倒映在他的眼底。
陈最拐进附近的公共洗手间，拧开水龙头，用冷水用力扑了一把脸，水珠顺着利落的下颌低落，他双手撑在洗手台边，微微偏头，对着光仔细端详了一阵，然后随意擦干了脸，面无表情地将微湿的黑色碎发仔细理出纹理，直到每一根发丝的位置都恰到好处，才状若无事地走出去。
九点二十，他瞄了一眼时间，再次走上那座天桥。
再次踩在这座楼梯上，他觉得自己像是一个坏了许多年的机械，突然被加进了从没见过的高级机油，一种陌生的、让人心脏砰砰直跳的感觉从骨骼中慢慢爬出来。
他步频放得极慢，手指有一搭没一搭地划着手机屏幕，余光却不受控制地瞥向身侧。耳机里短视频嘈杂的背景音，他一句也没听进去。
最初他还用余光悄悄往后看，等他走了不知多少回楼梯的时候，心情逐渐焦躁起来，开始频频回头。后来索性直接停在桥中央，向下瞭望。
一无所获。
他又在S市徘徊了五天，到国庆前一天，他主动回家了。
～
“你是想要个天仙啊？这也看不上那也看不上。”一个穿着一身大红裙子，带着大金镯子的女人指着床上隆起的人形，声音里满是焦虑。
床上的人在被子里烦躁的翻了个身，用被子紧紧蒙住了头。
梁洪翠继续恨铁不成钢道：“就算是天仙，你也得告诉我是什么样的天仙吧？你老娘才能给你照着找啊！”
被子挡不住一点这富有穿透力的声音。被子里的人一顿，那个可以压抑在脑海深处的身影又清晰浮现出来。外面的絮叨声还在继续：
“让你成家立业是害你吗？你看村里有几个那么大连个对象都没有的？你看人家成双成对的不眼红吗？”
“我让你张姨去问了刘文他家姑娘，小姑娘性格好人也长得漂亮，你明天去一起吃个饭。”
“我不去！”被子被猛地掀开，陈最眉头紧锁，烦躁地说，“我说了我还不想谈！”
他穿着条宽松的海滩裤，光着紧实的上身，从床上下来一下子比她妈高了整整一个头，走到衣柜随便拿了条裤子和上衣。
“不行，必须去。”梁洪翠声音比他更硬。
陈最利索地套上衣服，手搭在他妈肩上，半推着把她往门外送：“我要换裤子，你先出去。”
门一关上，他立刻冲门外喊了一句：“反正我不去！”
等梁洪翠女士酝酿好发起第二波攻势，却只来得及抓住一把院子里的残留的汽车尾气，只能冲着扬长而去的汽车吼了一句：“快吃晚饭了你干嘛去！”