帝国的首都星，“天枢”，是一座永不休眠的钢铁巨兽。
冰冷的金属建筑群刺破血色霞光，空中航道纵横交错，无数舰船拖着幽蓝的离子尾焰，将天空切割成碎片。
引擎低沉的轰鸣是这颗星球永恒的心跳，带着金属摩擦的腥咸气息，宣告着一个强大军事帝国不容置疑的权威。
在这片钢铁森林的心脏，被誉为“帝国之刃”的元帅萧寒，正迎来他一场特殊的“胜利”。
这场所谓的“和亲”典礼，在帝国权力核心的圣金大殿举行。它是帝国彻底消化维兰星域的最后一道程序，一场精心策划的政治表演。
帝国需要向全宇宙宣告，负隅顽抗的维兰文明已被完全征服，其最后的王室血脉，如今正作为最珍贵的战利品，被献给帝国的胜利象征——元帅萧寒。
这既是奖赏，也是一个无声的警告：看，这就是与帝国为敌的下场。
谢揽星，维兰王室最后的直系血脉，就站在这片冰冷辉煌的中心。
他存在的意义，于维兰遗民是屈辱的象征，于帝国则是驯服与宽恕的证明。这场婚姻，是他活下去的唯一途径，也是套在他脖颈上最华丽的绞索。
他穿着一身维兰月华丝织就的纯白礼服，料子极尽柔软，却在他过于清瘦的身体上显得空荡，仿佛随时会被殿内无形的压力撕裂。他的肤色是一种久不见天日的苍白，细腻得能看清淡青色的血管，配上那双过于沉静的黑眸和淡色的唇，整个人像一尊精心烧制、却极易破碎的白瓷人偶。
他微微垂着眼睫，长睫在眼下投出一小片扇形的阴影，像一层脆弱的面纱，隔绝了大部分探究、轻蔑乃至淫邪的目光。
唯有藏在宽大袖口中微微蜷起的、冰凉的指尖，泄露着他并非全然无动于衷。
帝国群臣们低声交谈着，话语如同毒蛇的信子，丝丝缕缕地钻进空气里。
“看哪，那就是维兰的‘温室玫瑰’？果然名不虚传，确实漂亮。”
“漂亮？不过是个亡了国的玩意儿，送来给元帅暖床的。”
“听说维兰人精神力特异，哼，再特异，如今不也成了笼中雀……”
“送一堆石头沙子当嫁妆，真是滑天下之大稽……”
他们议论的，是殿侧那方正被内侍们小心翼翼安置的“嫁妆”——一方来自维兰的星尘冥想台。
灰白的岩石静默伫立，细沙被耙出从容的波纹，在帝国充满科技感的大殿里，显得如此格格不入，又如此孤高自恃。
谢揽星对周遭的一切置若罔闻。他的灵魂仿佛抽离了一部分，悬浮在半空，冷静地俯瞰着这场关于他自己的闹剧。
直到一股强大、凛冽的压迫感自身侧袭来，打断了他的出神。
他不必抬头，也知道是谁来了。
帝国元帅，萧寒。
他没有穿繁复的宫廷礼服，依旧是一身笔挺的墨蓝色元帅常服，剪裁利落，勾勒出宽肩窄腰的挺拔轮廓。肩章上的将星与胸前象征赫赫战功的勋章冷硬地反射着光芒，如同他此刻的眼神，没有任何温度。
他只是站在那里，周身散发的气场便足以让大殿内的喧嚣不自觉地低伏下去。
萧寒的步伐沉稳，军靴踏在光洁如镜的地面上，发出清晰而规律的声响，每一步，都像是踏在谢揽星的心跳间隙上。
他在他面前一步之遥站定，这个距离，足够侵略，足够审视，也足够彰显所有权。
一股混合了冷冽松木与淡淡能量剂味道的气息笼罩了谢揽星。他必须极力控制，才能不让自己的身体产生任何细微的战栗。
不是害怕，而是一种源于灵魂深处、对同等级危险存在的本能预警。
“抬头。”
男人的声音低沉，带着久居上位的命令口吻，不容置疑，甚至没有一丝询问的意味，纯粹是下达指令。
谢揽星依言缓缓抬起头。动作间，颈项拉出一条优美而脆弱的弧线，仿佛轻轻一折就会断开。他终于彻底迎上了萧寒的目光。
那双眼睛，是比维兰最深沉的夜空还要晦暗的墨色，里面没有好奇，没有惊艳，甚至没有对新婚伴侣应有的打量，只有纯粹的审视与评估。
像是在检查一件战利品的完好程度，判断其是否值得纳入收藏。
萧寒伸出手，指骨分明，麦色皮肤上带着深浅不一的旧疤与常年握持武器留下的硬茧。
他的手并未真正触碰到谢揽星，只是指尖近乎悬空地，拂过他耳侧一缕不听话的、柔软的黑发。
那动作带起的微弱气流，拂过谢揽星的耳廓，激起一阵细微的战栗。
动作不带任何**，更像是在拂去一件瓷器上不存在的灰尘，疏离而傲慢。
“记住你现在的身份，” 萧寒的声音不高，却像冰冷的磐石砸入水面，清晰地传遍大殿的每个角落，也砸在谢揽星的心上
“你是帝国和平的象征，也是我的所有物。安分守己，这是你唯一的价值。”
他没有任何选择的权利，从踏入天枢星的那一刻起，他的人生就只剩下“被允许”的存在方式。
话语如同无形的枷锁，带着金属的寒意，试图铐上谢揽星的脖颈。
谢揽星的睫毛剧烈地颤抖了一下，像受惊的蝶翼。他垂下眼帘，遮住眸底深处一闪而过的、几乎无法捕捉的冷嘲。
再抬眼时，那里只剩下温顺的、近乎柔媚的水光。他的声音很轻，带着一丝恰到好处的、惹人怜爱的微哑：
“是，元帅大人。”
完美的表演。一个亡国王子该有的惶恐、顺从，以及认命后的卑微。
然而，就在他垂眸的瞬间，萧寒锐利的目光却越过了他，落在了殿侧那方突兀的冥想台上。他的眉峰几不可察地蹙了一下。
那些岩石的摆放，看似随意自然，遵循着某种古老的禅意美学，但落在他这位精通星际航图、战场拓扑与高维空间模型的帝国元帅眼中，那些嶙峋的轮廓与沙砾的纹路，竟隐隐勾勒出一种极其玄奥的韵律。
那韵律，与他曾在军部最高等级实验室里见过的、尚未完全破解的“量子星门”基础算法的某种三维投影，有着惊人的神似。
是维兰文明遗落的古老智慧？还是……纯粹的巧合？
萧寒的目光重新落回谢揽星低垂的、显得无比柔顺的头顶。
那脆弱易碎的模样，与这方可能暗藏玄机的石庭，形成了一种微妙而矛盾的反差。
心底那丝原本微不足道的疑虑，开始悄然滋长。
这只来自维兰的、被誉为“温室玫瑰”的金丝雀，恐怕并不像他表现出来的那么简单。
冗长而压抑的典礼终于结束。
谢揽星被一队沉默的帝国宫廷侍从引领着，离开了圣金大殿，前往萧寒的元帅府。
元帅府坐落在帝都的核心区域，与其说是府邸，更像是一座高度军事化的堡垒。
建筑线条冷硬，色调以银、灰、黑为主，无处不在的自动化防御系统和巡逻的机械卫兵，让这里充满了令人窒息的秩序感。
他被安排的居所位于主楼高层，视野极佳，可以俯瞰小半个帝都的灯火。
房间极其宽敞，布置奢华，应有尽有。柔软的地毯，恒温的空气，让这成了一个更加精致、更加牢固的黄金鸟笼。
厚重的雕花房门在身后无声合拢，隔绝了外界的一切。
当最后一名侍从的脚步声消失在走廊尽头，谢揽星脸上那维持了整整一天的、恰到好处的温顺与脆弱，如同退潮般迅速消散。
他挺直的脊梁微微松弛下来，却不是佝偻，而是一种卸下伪装后的、带着疲惫的挺拔。
谢揽星没有立刻打量这个金碧辉煌得新牢笼，他静静站了片刻，然后缓步走向那面巨大的落地窗，冰冷的玻璃映出他单薄的身影和窗外陌生而璀璨的星河。
“天枢”的人造卫星如同忙碌的萤火虫，按照既定轨道穿梭不息，划出一道道光轨。美得惊心动魄，却也冷得彻骨。
他抬起手，修长白皙的指尖轻轻按在自己的左胸胸口。隔着柔软的月华丝衣料，能感受到一个微弱的，如同心脏二次跳动般的暖意。
那是“星灵之心”。
它并非实物，而是一种与他的灵魂绑定、沉寂在他精神海深处的上古文明遗物。
它是力量的源泉，也是永恒的枷锁；是维兰王室最后的希望，也是他一切罪孽与痛苦的证明。
母星毁灭那日的景象，从未真正远离。
刺目的白光吞噬一切，大地在脚下哀嚎着撕裂，空气中弥漫着能量过载的焦糊味和血肉蒸发的腥气……
还有母亲，在最后关头，用尽所有精神力将他推开，那双总是盛满温柔与智慧的眼睛里，只剩下决绝的守护。
她的身影在强光中迅速模糊、固化，最终与他寝宫庭院里那方她最爱的冥想台融为一体，化作一尊永恒的、面向苍穹的石像……
那场被旧帝国记录为“维兰王子精神力失控暴走”的灾难，真相，远比记录更加残酷，更加沉重。
力量失控时，那席卷一切的、仿佛能撕裂星辰、重构规则的恐怖感，至今仍烙印在他的灵魂深处，带来阵阵细微却永不停歇的刺痛。
他深吸一口气，试图将翻涌的记忆和情绪强行压回心底最深处。在这里，他不能流露出任何一丝与“柔弱”不符的情绪。
窗外，帝国的星空冰冷而陌生，与维兰星域温暖璀璨的星海截然不同。
他伸出手指，在冰冷的玻璃上无意识地划动起来。
指尖过处，留下淡淡的水汽痕迹，勾勒出的，并非随意的线条，而是一个微小、复杂、与那方作为嫁妆的星尘冥想台最核心构图一模一样的符号——那也是“星灵之心”基础能量回路的一个变体。
萧寒看到了冥想台的异常。他知道。
这是他故意留下的。
一个微不足道，甚至无法被称之为破绽的破绽。是一次无声的试探，一颗埋藏在冰雪之下，等待着未知时机发芽的种子。
这场始于政治婚姻的博弈，从他被迫踏上“天枢”星的那一刻，就已经开始了。
他面对的，是一个用兵如神、心思深沉的帝国元帅，一个能轻易决定他生死，甚至可能看穿他伪装的男人。
他需要极致的耐心，需要彻底的蛰伏。在这只强大的猛兽彻底看清他隐藏的利爪和獠牙之前，他必须先学会如何在这牢笼中生存，如何与之周旋，甚至如何一步步，让他习惯自己的存在，直至无法割舍。
谢揽星收回手，玻璃上的符号很快在恒温空气中消散于无形。他转身，走向那张宽大得过分、柔软得过分的床。将自己埋入冰冷的锦被之中，闭上眼睛，呼吸很快变得均匀而绵长，仿佛真的只是一只飞累了、需要陷入沉睡的鸟儿。
只有在他枕边，一枚从维兰带来的、看似普通无比的白色卵石，在房间陷入彻底黑暗后，极其微弱地、如同呼吸般，闪烁了一下微光。
那光芒转瞬即逝，如同遥远星云一次无人知晓的心跳。